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Résumé 
En découvrant son complexe d’Œdipe, Freud aurait pu discerner 

deux problématiques sociologiques, que rencontre chaque clinicien : 
celle de la différenciation sexuelle et celle de la fonction paternelle. Mais 
il réduit la seconde question à la première. Et il le fait dans la 
perspective proprement psychanalytique, celle de la régulation et de la 
réglementation du plaisir et du déplaisir. Il ne peut s’empêcher de 
formuler une théorie des conditions d’accès à la vie en société qui ne 
reflète ce qu’il est lui-même : un bon névrosé, pour qui la loi oppose ce 
qui est permis à ce qui est interdit, alors qu’elle est ce qui détermine 
arbitrairement les critères de la citoyenneté.   

 
1 L’universalité de la problématique œdipienne 

Freud affirme que chaque individu humain est motivé par deux 
souhaits qui se heurtent à des interdictions par la société : le vœu sexuel 
incestueux et l’envie meurtrière envers le parent rival en amour, appelés 
ensemble complexe d’Œdipe. Et il prétend que la structuration des 
pulsions nécessaire à la vie en société est conditionnée par le déclin du 
complexe d’Œdipe, donc par le refoulement efficace des souhaits 
interdits. La répression de ces souhaits par refoulement n’étant pas 
toujours efficace, il ne faut pas grand-chose pour qu’un individu 
normopathe bascule dans la névrose grave : le complexe d’Œdipe est 
donc selon Freud également le complexe nucléaire de toute névrose (der 
Kerncomplex der Neurose)1. Ce refoulement serait un processus 
universel, qui constitue l’Inconscient. 

L’Inconscient est-il universel ? Peut-on exporter ce concept 
métapsychologique en dehors du champ clinique, alors qu’il y a été 
introduit par Freud pour rendre compte des névroses, et qu’il n’est peut-
être même pas adéquat lorsqu’il quitte cette clinique-là pour aborder 

                                                        
∗ Psychanalyste. Email : jschotte@pt.lu 
1 Freud S., Über infantile Sexualtheorien, in STA, Band V, Sexualleben, p. 175 ; 
et Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, in STA, Band VII, Zwang, 
Paranoia und Perversion, p. 721-74 ; Vorlesung 21. Libidoentwicklung und 
Sexualorganisationen, in Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, p. 
331. 
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celle des psychoses et des perversions ? Peut-on plus particulièrement 
prétendre que le complexe d’Œdipe soit universel ? 

Interroger la pertinence ubiquitaire et sempiternelle du concept 
d’Inconscient n’est pas nouveau. La question reste néanmoins difficile à 
formuler dans le détail. L’Inconscient est constitué par le refoulement de 
représentations (Vorstellungen) qui représentent les  pulsions 
(Triebrepräsentanten ou Triebrepräsentanzen). Ces représentations (des 
souhaits en vérité, Wünsche), inconsciemment investies, continuent à 
chercher la satisfaction : elles essaient sans cesse de percer la barrière de 
la censure, sous diverses formes, qui sont autant de formations de 
compromis, saines et malsaines, dans lesquelles les représentations 
refoulées ne sont pas nécessairement obvies. Il est dès lors loisible 
d’interroger l’universalité des pulsions, l’universalité du refoulement, 
l’universalité des représentants refoulés auxquels les pulsions restent 
selon Freud fixées une fois le refoulement originaire effectué, 
l’universalité des opérations impliquées dans la formation d’un 
compromis, l’universalité des formations de compromis elles-mêmes où 
les contenus inconscients arrivent à se manifester malgré la résistance. 

Les pulsions elles-mêmes sont soit partielles, rattachées à des 
sources organiques diverses, à des zones érogènes déterminées et 
orientées vers des bouts divers du corps (propre ou d’un autre), soit 
soumises au primat du génital et orientées vers un objet entier, le corps 
d’un autre. Les représentations qui représentent les pulsions, et qui sont 
refoulées au risque d’une fixation à certains modes de satisfaction, 
peuvent en toute logique être d’ordre soit prégénital soit génital. Une 
fois le primat de la génitalité installé, chaque enfant est selon Freud 
appelé à refouler deux penchants œdipiens, interdits par la société : le 
vœu personnel de sexe incestueux avec le parent de l’autre sexe, l’envie 
personnelle de meurtre à l’encontre du parent du même sexe. Bref, celui 
qui se demande s’il peut appliquer le concept freudien d’Inconscient en 
dehors de la clinique pour parler de phénomènes de culture propre à une 
autre société, peut, par exemple, interroger l’universalité de la 
constellation familiale (enfant, mère, père), l’universalité des penchants 
œdipiens et l’universalité des interdits de société. 

Par ailleurs, la clinique apprend que les représentations refoulées, 
toujours renouvelées par de nouveaux refoulements, s’organisent en 
fantasmes, conscients et inconscients : ces scénarios imaginaires, 
impliquant le sujet, ne sont pas toujours aisés à déchiffrer puisqu’ils 
portent la signature déformante des processus défensifs à l’œuvre, et ils 
figurent l’accomplissement de souhaits en définitive inconscients. On 
peut donc interroger l’universalité des divers processus en jeu dans 
l’organisation consciente comme inconsciente des représentations. Par 
ailleurs, il s’avère cliniquement que certains scénarios sont récurrents, 
par-delà les expériences réelles et les rêveries imaginaires singulières de 
l’individu, par-delà les diverses structures psychopathologiques. On 
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peut donc interroger l’universalité de certains fantasmes, ceux que 
Freud a appelés originaires et qui ne résultent pas d’un refoulement par 
le « Ich »2 : le retour in utero, la séduction de l’enfant par le parent, la 
scène originaire ou coït des parents, la castration. Ils seraient universaux 
parce qu’il s’agirait d’un patrimoine phylogénétiquement transmis. 

Mais interroger l’universalité du complexe d’Œdipe implique 
davantage. Le refoulement lui-même est effectué par le « Ich » soucieux 
de répondre aux exigences de  plusieurs maîtres : l’exigence des 
pulsions à la recherche de satisfactions à travers des objets ; et celle de 
la réalité extérieure, où l’enfant doit survivre et prendre en compte les 
interdits et les modèles de la vie en société, incarnés par les figures 
d’autorité parentale et renforcés par des institutions. La traversée de la 
problématique œdipienne n’implique pas uniquement le refoulement de 
vœux incestueux et d’envies prohibées. Elle implique que l’enfant, lors 
de la puberté, puisse se déprendre de ses parents, observer les exigences 
et reproduire les modèles qu’ils incarnent : il le peut s’il arrive à 
reprendre par identification certains de leurs traits, féminins et 
masculins ; et s’il arrive à faire siens des modèles de satisfaction 
prescrits et proscrits. On peut donc interroger l’universalité des modes 
d’affranchissement des parents, l’universalité de l’identification (à qui 
ou à quoi ?), l’universalité du surmoi et de l’idéal du moi, l’universalité 
des satisfactions admises et prohibées. 

 
2 Une double découverte aussitôt recouverte 

Quel boulot ! Je n’ai ni l’intention de couvrir toutes ces questions, ni 
les compétences pour le faire, évidemment. Je me contenterai ici d’une 
seule réflexion critique3. Je questionnerai le rôle du refoulement, 
essentiel selon Freud à l’institution et au maintien de la vie en société. 
Ce faisant, je présupposerai implicitement une exploration critique de la 
découverte du complexe d’Œdipe, que je ne développe pas ici, faute 
d’espace. Cette découverte a été effectuée par Freud à partir de plus 
d’une source : sa pratique clinique, des témoignages biographiques à 
son propre sujet provenant de tiers, des textes littéraires, et last but not 
least son auto-analyse, c’est-à-dire la confrontation clinique à sa propre 
névrose. Il s’avère qu’en découvrant son Œdipe, Freud fait une double 
découverte, intéressante, je crois, pour qui interroge les fondements du 
social : il découvre la problématique de la différenciation sexuelle, à 

                                                        
2 Ce mot est d’habitude traduit par « moi ». Erreur à mon sens. Mieux vaudrait 
mettre « Je ». Une traduction alternative, également correcte, serait, me semble-
t-il, « le sujet ». 
3 Le texte ici présenté fait partie d’un manuscrit de livre, consacré à la 
confrontation des Œdipes de Freud et de Sophocle, destiné surtout aux 
psychanalystes, et que je souhaite publier sous le titre Lost in Translation 1. 
D’un Œdipe à l’autre. 
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partir du vœu sexuel incestueux, et celle de la fonction paternelle, à 
partir de l’envie de meurtre à l’encontre du père. 

Mais la chose cruciale chez Freud n’est pas là, selon moi. 
L’important est ailleurs : dans le fait qu’il réduise systématiquement le 
deuxième motif, celui (de l’envie) du meurtre à l’encontre du père, voire 
à l’encontre du parent de sexe opposé à celui de l’enfant, au premier 
motif, celui (du vœu) du rapport sexuel incestueux avec le parent de 
même sexe que l’enfant. Freud prétend autrement dit établir un rapport 
de dépendance unidirectionnel entre les deux motifs œdipiens : le 
deuxième est soumis au premier. Cela est lourd de conséquences, tant 
théoriques (par exemple psychopathologiques) que pratiques, cliniques 
(par exemple quant au lieu privilégié de l’interprétation du matériel 
analytique). La réduction du social à la seule question de l’asymétrie 
entre les sexes – et encore, dans la perspective typiquement analytique, 
celle du destin des pulsions, celle de la régulation et de la 
réglementation du plaisir et du déplaisir –, implique par exemple le 
poids exorbitant que prennent les formules lacaniennes de la sexuation – 
la manière féminine et la manière masculine de renoncer à la jouissance 
– dans l’exploration de tout phénomène social chez tant de 
psychanalystes. 

 
3 Une découverte personnelle, aussi névrotique que Freud lui-

même 

3.1 Le refoulement des penchants œdipien, normal et normatif4 

De l’auto-analyse freudienne à la clinique des névroses un seuil est 
franchi : d’un cas clinique singulier à une problématique clinique 
générale. Ce qui vaut pour Freud, qui est « une personne à peu près 
normale » (eine ungefähr normale Person)5, soit un névrosé, vaut pour 
tout névrosé6. Freud n’est pas le seul qui ait refoulé des idées 
monstrueuses, à savoir : des vœux incestueux et des envies meurtrières. 
Mais chacun s’y prend à sa manière personnelle. Si l’on veut 
comprendre les névrosés, éventuellement les guérir, il faut donc selon 
Freud traquer les avatars singuliers de l’Œdipe pour chacun d’eux. 
                                                        
4 Penchant ou « Neigung » est un mot que Freud utilise occasionnellement mais 
il y en a beaucoup d’autres toutefois : le « Trieb » ou pulsion et le « Wunsch » 
ou souhait étant sans doute les plus importants. Freud parle ainsi du « sexueller 
Wunsch » (souhait sexuel) et du « Todeswunsch » (souhait de mort). 
5 Freud S., Die Traumdeutung, in STA, Band II, Die Traumdeutung, p. 125. 
6 La névrose selon Freud, à distinguer de la psychose et de la perversion, 
chacune plus radicale qu’elle, est une affection psychogène qui résulte d’un 
conflit psychique entre les souhaits et les défenses du sujet, le refoulement plus 
exactement, qui n’est pas en tant que tel un processus pathologique, mais qui le 
devient s’il rate. Elle trouve selon Freud ses origines dans l’histoire infantile du 
sujet et ses symptômes constituant des compromis. 
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L’hypothèse est audacieuse. Et ma foi, chaque psychanalyste a 
certainement eu des patients névrotiques en analyse qui semblent tout 
faits pour confirmer l’hypothèse freudienne, animés comme ils le sont, à 
leur corps défendant, par les penchants refoulés de sexe et de meurtre à 
l’égard de leurs parents. Ce qui n’empêche pas que ce même analyste a 
sans doute aussi dû croiser des névrosés qui ne permettent pas de 
confirmer de façon obvie la même hypothèse clinique générale – c’est 
en tout cas ce que me dit ma propre pratique. 

Cette hypothèse, qui contraint à débroussailler la dense forêt des 
destins singuliers des névrosés, devient encore plus hardie, lorsque 
Freud propose plus ou moins explicitement que l’analyse des névrosés 
nous en apprend quelque chose sur tout un chacun : chaque enfant 
humain serait animé par des souhaits sexuels incestueux et par des 
envies meurtrières. Et chaque enfant aurait à les refouler. Le névrosé 
est-il un malade ? Dans certains cas, absolument, selon Freud. Mais de 
manière générale ce serait plutôt l’homme moyen qui est un névrosé. 
Ainsi Freud écrit-il à son ami Fliess la Lettre 146 (75) du 14 novembre 
1897, où il s’attache justement à distinguer le refoulement normal (die 
normale Verdrängung) du refoulement névrotique (Nun zu den 
Neurosen). Le refoulement n’est donc plus un processus pathologique 
réservé aux névrosé(é)s graves, mais une activité normale et normative. 
La plupart des gens refoule. Et le refoulement est souhaitable, car c’est 
selon Freud une condition à remplir pour vivre sainement en société. 
Inversement, à défaut de refoulement, l’humain sombre dans des 
pathologies qui sont bien pires que celle du normopathe ou homme 
moyen qu’est le névrosé. On sort alors du champ de la psychopathologie 
quotidienne, on quitte même le champ des graves névroses et on 
débarque dans – dans quoi ? Dans quelque chose, je dirais, qui est du 
social qui peine à s’instituer, du social raté. 

 
3.2 La traversée de l’Œdipe : interdiction et refoulement, 

conditions négatives d’accès à la vie en société 

Plus d’un auteur a douté du fait que le complexe d’Œdipe soit 
universel. Mais qu’est-ce que ce doute ? Qu’est-ce qui ne serait pas 
universel ? Que signifie autrement dit pour Freud le complexe 
d’Œdipe ? Beaucoup, énormément, me semble-t-il. La traversée de la 
problématique œdipienne équivaut pour lui à une nécessaire et 
souhaitable traversée, sans laquelle le petit, au fond, n’advient pas à la 
société : le trajet toujours individuel du complexe d’Œdipe doit 
permettre au nourrisson de progresser vers la vie en société. On peut 
même faire l’hypothèse que le progrès exigé vers la vie en société 
équivaut pour Freud à l’humanisation tout court : le complexe d’Œdipe 
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constitue le cadre général au sein duquel chaque individu évolue7 depuis 
la vie d’un petit d’homme, dépendant, vers un mode d’être culturel 
pleinement humain. Essayons de comprendre un peu plus dans le détail 
comment la traversée de la problématique œdipienne s’effectue – à titre 
d’hypothèse –, de la petite enfance à l’âge adulte, de seuil en seuil, de 
réorganisation en réorganisation. 

Chaque petit d’homme, confronté au besoin, satisfait avec l’aide 
d’autrui, découvrirait assez vite le plaisir sexuel : la satisfaction des 
besoins vitaux, manger et déféquer, servirait d’appui à un plaisir 
rapidement recherché pour lui-même, sans l’aide d’autrui. Accroché au 
départ à la figure nourricière et protectrice dont il dépend et ne se 
distingue pas encore, le petit se réorienterait vers lui-même à travers un 
plaisir sexuel fragmenté parce qu’attaché aux diverses zones de son 
corps. Il désinvestirait ensuite ces zones érogènes de son propre corps 
pour s’orienter vers un objet autre que lui-même : un parent, qui est 
sexué, et en tant que tel inscrit dans l’ordre social, et qui aurait donc 
arrêté d’être seulement un protecteur nourricier. L’enfant, de ce fait 
même confronté à la possibilité de vivre en société, serait alors travaillé, 
quelle que soit cette société, par des souhaits amoureux pour le parent 
du sexe opposé : il serait poussé par le souhait de coucher avec celui-ci. 

Mais il ne pourrait pas du même coup ne pas se heurter au parent du 
même sexe que le sien. Ce parent ferait obstacle à toute activité auto-
érotique peut-être, mais surtout à la possession du parent de l’autre sexe, 
jugée incestueuse : il l’interdirait au nom de la société. Le père plus 
particulièrement représenterait l’exigence sociale de renoncement 
(Verzicht) des satisfactions sexuelles incestueuses. Concret la plupart du 
temps, puisqu’il est là, à la fois géniteur et père, mais pas forcément 
terrifiant, il serait le symbole du pouvoir social qui interdit, il incarnerait 
l’autorité tierce qui intervient dans une union duelle qui n’a pas le droit 
d’être consommée. Il tiendrait son efficace du fait qu’il menace l’enfant 

                                                        
7 J’ai hésité sur l’exact mot à choisir, et j’ai finalement opté ici pour 
« évoluer », et non pour « transformer » par exemple. Freud lui-même parle 
régulièrement d’« Entwicklung», mais d’un développement réversible : le 
progrès (Fortschritt) peut être arrêté, et même renversé en une régression 
(Rückschritt, Regression). L’humanisation implique pour Freud le dépassement 
d’un mode de fonctionnement psychique infantile ou archaïque qui pourtant 
persiste, et qui peut réaffirmer ses prétentions à l’hégémonie, en cas de maladie 
psychique. Par ailleurs, le lecteur d’aujourd’hui, enseigné par Lacan 
notamment, sera plus sensible à la question du seuil de l’humain, et ne parlera 
guère en termes d’évolution ou de progrès. L’usage du terme « régression » 
n’est d’ailleurs chez Freud lui-même pas réservé à la seule régression 
temporelle. Formellement, celui qui régresse, échange un fonctionnement 
psychique pour un autre, topiquement il se situe ailleurs, pour avoir cédé à la 
puissance dynamique d’un fonctionnement psychique au détriment des autres 
possibles, une fois un seuil franchi. 
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de castration, ou du fait que l’enfant imagine être menacé en son sexe. 
Des envies meurtrières surgiraient nécessairement chez l’enfant à 
l’encontre du parent qui fait obstacle, qui pourtant peut lui paraître 
exemplaire, enviable justement, et qui de toute manière reste nécessaire 
à sa survie. Quelque ambiguïté ne serait donc pas étrangère aux 
sentiments de l’enfant à l’égard de ce tiers. 

Chaque enfant, peu importe sa société d’appartenance, pourrait 
réaliser l’appel à vivre en société, s’il arrivait à se déprendre du premier 
objet sexuel autre que lui-même, et s’il réussissait du même coup à 
freiner son envie de tuer celui qui fait obstacle à sa jouissance sexuelle. 
Il s’en déprendrait en plusieurs temps : l’enfance, la phase de latence, la 
puberté. Et il s’en déprendrait parce qu’il s’agirait d’un objet interdit 
puisqu’incestueux, donc à cause de l’interdit de l’inceste, signifié par un 
parent qui a un pouvoir sur lui. Pour arriver à s’en déprendre, il aurait 
besoin de refouler son souhait sexuel pour le parent de sexe opposé, et 
l’envie qui s’ensuit, celle de tuer l’autre parent, devenu rival. 

Bref, l’accès à la vie en société, devenu possible aussitôt que le 
parent est rencontré en tant qu’être sexué, et aussitôt que le souhait pour 
ce parent est confronté à un interdit de la part du père, serait 
psychiquement conditionné, négativement, par le refoulement des 
souhaits interdits parce qu’attachés à un objet de plaisir sexuel 
incestueux, familier. L’humain, une fois un premier refoulement 
effectué, n’aurait jamais fini de refouler à nouveau. 

L’activité fantasmatique, très personnelle dans ses détails si pas au 
regard de ses thèmes, aussi permanente que nécessaire, parfois 
volontaire et souvent involontaire, soit explicitement sexuelle et 
meurtrière soit travestie, consisterait en un autre travail psychique, à 
coté du refoulement, complémentaire. Les penchants refoulés feraient 
retour et trouveraient satisfaction quand même, mais pas dans la réalité. 
Les fantasmes feraient la part belle aux plaisirs incestueux et aux 
plaisirs meurtriers que la société interdit. Ils seraient, si l’on veut, 
égoïstes, comme le rêve. Ils seraient infantiles comme l’enfant, qui est 
appelé à vivre en société, qui est contraint à consentir à l’abstinence 
dans la réalité, mais pas en dehors d’elle quand il peut librement se 
satisfaire en fantasmant. Les penchants refoulés pourraient même être 
préœdipiens, dans la mesure où ils seraient animés par des pulsions 
sexuelles partielles, qui ne sont même pas soumises au primat du 
génital, lequel implique l’absence de l’autre sexe. 

 
3.3 La traversée de l’Œdipe : permission et identification, 

conditions positives d’accès à la vie en société 

Le père cependant ne ferait pas que représenter une exigence de 
renoncement. Il représenterait également une issue, une promesse : en sa 
personne, la société pousserait l’enfant à trouver des objets sexuels en 
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dehors de sa famille, et qui seraient permis. L’individu qui lâcherait 
l’objet incestueux ne le ferait donc pas sans bénéfice immédiat et futur : 
immédiat parce qu’il resterait protégé de la menace qui pèse sur lui en 
cas de désobéissance ; et futur parce qu’il lâcherait les objets incestueux 
au profit du plaisir possible, réalisable à l’avenir à travers des objets 
permis, non incestueux. Le travail psychique à effectuer ne consisterait 
plus à refouler, mais à rediriger l’énergie pulsionnelle en son essence 
libidinale, vers un plaisir sexuel obtenu à travers un objet autre 
qu’incestueux. Ce nouvel objet ne serait pas la chose elle-même, mais 
quand même : elle n’y serait pas totalement étrangère, au contraire. 

Lors de la résurgence du complexe d’Œdipe à la puberté, l’enfant, si 
tout se passe bien, non seulement refoulerait à nouveau ses vœux 
incestueux et ses envies meurtrières à l’égard des figures parentales 
mais il s’affranchirait de ces figures. Désormais capable de se 
reproduire et prêt à s’inscrire dans la société, il en deviendrait 
indépendant : il pourrait quitter la famille et parachever son « e-
ducatio ». Il récupérerait cependant quelque chose de ceux qu’il n’a le 
droit ni d’épouser ni de tuer. Au sortir de l’Œdipe, ces figures 
arrêteraient d’exister en chair et en os seulement, en tant qu’objet sexuel 
potentiel et en tant que castrateur potentiel qu’il aurait souhaité mort. 
Mais elles survivraient psychiquement en la personne de l’adulte, par 
identification partielle. Les figures parentales pourraient donc exercer 
leur efficace même en étant mortes, le père n’aurait plus besoin d’être là 
pour que son interdit ait des effets, pour que son appel à quitter la 
famille soit entendu. L’adulte aurait réussi son affranchissement par 
l’appropriation de certains traits identitaires des objets réels à 
désinvestir, qui sont des hommes et des femmes, ainsi que des figures 
investies d’un pouvoir. Ces traits deviendraient les siens, sous forme de 
sédiments, et ceux des autres, sous forme de modèle positif ou négatif. 
Par identification se formeraient donc des clichés de rapports 
exemplaires ou désavoués, idéalisés ou démythifiés, et ce sur deux 
faces : entre hommes et femmes et à l’égard de toute autorité.  

L’enfant aurait eu à refouler. Mais il aurait également reçu la 
permission et même la tâche de quitter sa famille, une fois la puberté 
passée. Et ce qui lui a été transmis, à la manière d’un modèle qu’il fait 
sien, le préparerait. Il quitterait sa famille pour effectivement vivre en 
société sur le mode féminin ou masculin, en tant qu’homme ou en tant 
que femme. Et ce serait bien la preuve positive qu’il se soumet à l’ordre 
social, soit à une autorité et qu’il s’engage à son tour à représenter cette 
autorité auprès des enfants qu’il aura. Il serait « castré » : il consentirait 
à une identité sexuelle incomplète, orientée vers certains partenaires 
seulement, mais que nul partenaire ne pourrait combler ; et il 
consentirait à se soumettre à un pouvoir qui entame le sien et qui seul 
rendrait possible la coexistence pacifiée, d’une génération à la suivante. 
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L’activité fantasmatique rendrait possible des satisfactions égoïstes 
et archaïques hors réalité, mais elle mettrait également en scène des 
réponses, idéales ou catastrophiques au regard du plaisir de vivre en 
société, à des questions personnelles : quel homme, quelle femme 
m’est-il permis d’être, voudrais-je être, ou surtout pas ? Comment 
m’est-il permis de participer au pouvoir, comment voudrais-je y 
participer, quel sera mon rôle dans la transmission qui fait durer la 
société ? 

 
3.4 Le pouvoir paternel qui interdit et permet la sexualité, 

fondement de l’accès de l’enfant à la société 

Le rôle du père, me semble-t-il, est crucial dans le complexe 
d’Œdipe tel que Freud l’envisage. Le père interdit. Sans interdiction par 
le père, l’enfant ne refoule pas ces penchants, l’enfant n’a pas d’idée de 
ce qui est interdit, et pas de raison de s’abstenir du plaisir dans la 
famille. Mais l’interdiction du père n’est pas quelconque : elle porte sur 
le plaisir sexuel. Inversement, le père permet. Sans la permission du 
père, l’enfant n’a aucune idée de ce qui est permis, et pas de raison de 
chercher le plaisir ailleurs, en dehors de la famille. Mais la permission 
du père n’est pas quelconque : elle porte sur le plaisir sexuel. Bref, selon 
Freud le père réglemente la plaisir sexuel, par le partage entre une 
sexualité licite et une autre, illicite. 

Ce père ne suffit pas en lui-même, il représente la société. Il 
réglemente au nom de la société qu’il représente. Il introduit ainsi la 
société dans la famille, et il ouvre la famille sur la société, par un 
pouvoir à l’encontre de la sexualité de l’enfant. Sans l’exercice de ce 
pouvoir d’interdire et de permettre du rapport sexuel, l’accès de l’enfant 
à l’ordre social n’est selon Freud pas possible. 

Le père cependant se transforme au cours de la traversée de l’Œdipe. 
En un premier temps, sa mort est souhaitée par l’enfant. En un 
deuxième temps, l’envie de le tuer est refoulée par l’enfant. En un 
troisième temps, il peut être mort sans perdre son efficace : il continue 
son existence, même mort, par identification de l’enfant à ce que le père 
représente, l’interdit et la permission. La fonction paternelle peut 
désormais être assumée par celui qui n’est plus un enfant, elle est passée 
du père, mort ou non, à la prochaine génération. 

 
4 Des vœux incestueux et des envies de meurtre, partout et 

toujours 

Les anthropologues de l’école culturaliste américaine, Malinowski 
entre autres8, ont observé des civilisations où le père biologique est 

                                                        
8 Malinowski B., Sex and Repression in Savage Society, publié en 1927. Ses 
thèses ont été contestées notamment par Géza Roheim. 
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déchargé de toute fonction répressive à l’égard de la sexualité, et où 
l’autorité n’est pas incarnée par le père au sein d’une famille nucléaire 
composée d’un père, d’une mère et d’un enfant vivant sous le même 
toit. Il est des sociétés où le partenaire de la mère de l’enfant, qui serait 
donc éventuellement un rival en amour pour cet enfant, n’est pas la 
figure exerçant l’autorité sur l’enfant. Si le père n’est pas le rival sexuel 
dans la famille nucléaire, ni à la fois le castrateur potentiel, alors le 
complexe d’Œdipe ne peut pas être universel, raisonnent ces auteurs. Il 
faudrait donc reformuler le complexe nucléaire autrement, pour voir ce 
qui anime les enfants dans ces autres sociétés. 

On commencera par noter que cette critique est anticipée par un texte 
de Freud lui-même. Car il élargit sa propre perspective, dans Totem und 
Tabu. Lorsqu’il parle des peuples à l’état de nature et examine l’interdit 
de l’inceste et l’interdit du meurtre dans ces sociétés, il ne parle pas de 
la famille nucléaire œdipienne telle qu’il la rencontre chez ses 
patient(e)s. Mais il n’en maintient pas moins le principe que tout enfant 
est animé par des vœux incestueux et des envies du meurtre. Seulement, 
dans ces sociétés, les objets incestueux et les objets à ne pas tuer se 
définissent autrement. Les pulsions originaires propres à chaque 
individu restent cependant les mêmes, prétend Freud. 

 
4.1 Le père mort n’est pas un rival, mais un ancêtre 

On remarquera ensuite que la référence au père, tant au père géniteur 
qu’au père abstrait, celui de la fonction paternelle, peut être constante 
même là où on ne s’y attend pas. C’est ce qui a pu être constaté sur le 
terrain par Marie-Cécile et Edmond Ortigues, à travers une pratique 
clinique à Dakar, de 1962 à 1966, qui n’était pas tant celle des névroses 
que celle des psychoses9. Ils travaillaient avec des consultants d’ethnies 
diverses : aussi bien avec les Serer matrilinéaires qu’avec les Wolof 
patrilinéaires10. 

Pour les Ortigues, la problématique œdipienne, qui est celle de la 
sexualité infantile, n’est rien que cela. La sexualité infantile, selon eux, 
confronte l’enfant à la question de la constitution différentielle de 
l’identité sexuelle. Cette problématique est selon eux nettement 
distinguée de la problématique du conflit intergénérationnel qu’ils 
situent à l’adolescence11. 

                                                        
9 Les Ortigues observent 1. que les névroses obsessionnelles sont extrêmement 
rares en milieu traditionnel africain, alors que des traits de comportements 
obsessionnels sont nombreux dans les coutumes rituelles, mais 2. que les 
troubles profonds, comme la schizophrénie, existent en Afrique aussi bien 
qu’en Europe (voir Ortigues E. et M.-C., Œdipe africain, p. 270 et 276-9). 
10 Idem, ibidem, p. 9, p. 269 et p. 274. 
11 Ortigues E., Sur la philosophie et la religion. Entretiens de Courances, p. 39 
et suivantes, et p. 111-2. 
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Ils n’hésitent pas à affirmer12 que cette problématique œdipienne est 
la même dans toutes les sociétés, à savoir : le fait que « les jeux 
d’attirance et de rivalité sexuelles, communs à diverses espèces 
animales, s’accompagnent chez l’être humain d’un symbolisme 
organisateur »13, ou encore « le fait que la différenciation sexuelle entre 
fille et garçon inscrit dans la vie émotionnelle une construction 
symbolique des rapports personnels »14. Et ils tiendront que dans tous 
les cas on observe une référence privilégiée de l’enfant à ses géniteurs 
naturels. La question, disent-ils, se résout toujours et partout en 
référence aux géniteurs : « La question : qu’est-ce qu’être une fille ? 
ou : qu’est-ce qu’être un garçon ? se développe par des identifications 
partielles, c’est-à-dire par des emprunts sélectifs aux ascendants … 
grâce auxquels l’enfant cherche sa place dans la famille et dans la vie », 
écrit E. Ortigues15. 

Les Ortigues n’évacuent pas entièrement l’action du père dans la 
problématique œdipienne. La référence constante au père était « un fait 
indéniable » dans les sociétés qu’ils étudiaient16. Mais en quel sens ? On 
appelle habituellement complexe d’Œdipe, écrivent-ils, « le procès 
psychologique de différenciation sexuelle entre fille et garçon par une 
attirance de l’enfant pour le parent de sexe opposé, accompagné 
d’ambivalence ou de rivalité pour le patient du même sexe »17. Cette 
définition est purement éthologique, ou symptomatique, déclarent-ils. 
Pourquoi ? « Ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est que la 
référence au père s’inscrit d’une manière stable dans le langage et les 
institutions ».18 Le père qui intervient dans cette question de 
différenciation sexuelle, est le père symbolique, ce n’est pas le papa 
concret qui serait un rival sexuel à tuer. 

Les Ortigues avancent donc que la référence au père toujours 
essentielle est inscrite dans un système symbolique qui dépasse le 
géniteur concret : elle peut se déplacer vers les ancêtres ou vers la classe 
d’âge, elle est résorbée dans la religion familiale. Celle-ci n’est pas une 
affaire de croyance individuelle en des dieux transcendants, mais une 
affaire de droit coutumier : elle concerne l’institution d’une 
communauté réglée, partageant un culte et se référant à une origine 

                                                        
12 Ortigues E. et M.-C., Œdipe africain, p. 278, et Ortigues E., Sur la 
philosophie et la religion. Entretiens de Courances, p. 39 et suivantes, et p. 
111-2. 
13 Ortigues E. et M.-C., Œdipe africain, p. 12 et p. 269, p.274. 
14 Idem, ibidem, p. 278. 
15 Ortigues E., Sur la philosophie et la religion. Entretiens de Courances, p. 
111-2. 
16 Ortigues E. et M.-C., Œdipe africain, p. 9. 
17 Idem, ibidem, p. 9. 
18 Idem, ibidem, p. 9. 
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commune, les ancêtres morts19. On en conclura qu’il est impossible de 
retrouver partout et toujours des fantasmes œdipiens ne mettant en jeu 
que les seuls acteurs d’une famille nucléaire viennoise. Ces fantasmes 
peuvent être résorbés dans un système symbolique qui les dépasse : les 
réponses aux questions posées peuvent être organisées à travers des 
croyances collectives résultant d’une activité mythique ; elles peuvent 
être facilitées et transmises à travers des rites effectués en communauté. 

La reprise des thèmes œdipiens par les Ortigues me semble 
particulièrement intéressante. Il est vrai qu’ils identifient la question 
œdipienne à la question de la sexualité infantile, dont la résolution, 
toujours en référence aux géniteurs, doit aboutir à la constitution d’une 
identité sexuelle différentielle. Mais il n’en reste pas moins qu’ils 
reprennent aussi la question du père mort, celle du père symbolique, 
sans toutefois la réduire à la question de la différence sexuelle, sans 
donc faire croire que la mort du père n’a de raison d’être que de surgir à 
partir du désir préalable de coucher avec la mère – un désir qui serait 
alors interdit par le père rival qui deviendrait pour cette raison l’objet 
d’une envie meurtrière. 

Le père, le père mort plus exactement, a un rôle, mais pas celui du 
rival en amour. Il est un ancêtre. Qui dit culte des ancêtres dit religion. 
Mais quelle religion ? Non pas croyance en une divinité révélée, non pas 
acte de foi par conversion mystique, mais bien plus système de 
« droit » : institution d’une communauté réglée, institution d’un 
« droit » coutumier, soit création d’un système d’allégeances et 
d’obligations20, ou encore assignation des places de chacun à partir de 
l’héritage d’une loi commune, celle des ancêtres ou des pères morts21. 
La place du père mort relève donc du système des devoirs qui constitue 
la société. 

 
4.2 Le primat de la clinique des psychoses 

Un certain héritage lacanien, du Lacan des années cinquante, est ici 
indubitable22. Je ne le développerai pas. Qu’il suffise seulement de dire 

                                                        
19 Ortigues E, Sur la philosophie et la religion. Entretiens de Courances, p. 11 
et suivantes. 
20 Pour la religion en tant que système de droit, d’avant la séparation de la 
religion et du droit, et pour le « droit » en tant que système d’obligations et 
d’allégeances, à distinguer de la morale, voir Ortigues E. ibidem, p. 70 et 
suivantes. 
21 Ortigues E. et M.-C., Œdipe africain, p. 273. 
22 Je pense plus particulièrement à la thèse de doctorat en médecine de Lacan, 
au séminaire III (Les Psychoses), au séminaire IV (La relation d’objet et les 
structures d’objet) et aux articles « Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse », « Une Question préliminaire à tout traitement de la 
psychose » et « La Direction de la cure et les principes de son pouvoir ». 
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ceci : le père qui dit non au rapport incestueux entre l’enfant et la mère, 
en introduisant du tiers dans une relation à deux, est selon Lacan par 
ailleurs le père que nomme la mère, celui qui a un nom, qui donne un 
nom à l’enfant et qui l’inscrit ainsi dans une communauté qui dépasse le 
rapport triangulaire. Il est sexué, sans aucun doute, mais ce n’est pas 
cela qui en fait un père. 

On notera que la conception du symbolisme propre à M.-C. et E. 
Ortigues n’est pas lacanienne, loin s’en faut. Certes, il n’y a de symbole 
au sens des Ortigues que s’il y a un système de « valeurs », au sens 
saussurien du mot, le symbole (appelé par Saussure « signe ») ne se 
définit donc pas par son sens. Mais Edmond Ortigues en particulier 
insiste sur la dimension pragmatique, performative du symbole en tant 
que fonction sociale : « le sens », écrit-il, « … est ce qui se construit 
dans le clair-obscur d’une histoire personnelle »23. Il n’est pas dans les 
symboles, mais dans l’acte du discours, il implique une intentionnalité 
plurielle en acte. La personne en effet n’est pas une substance, mais 
mise en œuvre d’une pluralité de positions possibles dans la 
communication sur fond de règles24. Fonctionner symboliquement, dit-
il, c’est utiliser « la possibilité, inhérente au langage, de marquer des 
positions personnelles de telle manière que l’on puisse distinguer des 
règles sociales et des intentions individuelles »25. Mais utiliser cette 
possibilité, c’est aussi consentir à jouer le jeu, à suivre des règles quitte 
à s’en servir. 

Les travaux des Ortigues interrogent ainsi à partir de la clinique ce 
qu’il faut pour qu’il y ait de la personne en société. L’explication qu’ils 
proposent pour rendre intelligible l’advenue à la société, n’est pas 
psychologique, voire métapsychologique, seulement. Elle prend une 
allure décidément sociologique, et il n’est pas trivial qu’ils s’appuient 
non sur la clinique des névroses, mais sur celles des psychoses pour 
cerner la question du père en tant qu’ancêtre. Eu égard à la nécessité 
universelle de résoudre le problème de la sexualité infantile en quelque 
société que ce soit, compte tenu du fait que le conflit entre les 
générations est un problème distinct, et compte tenu du fait que le 
complexe d’Œdipe apparaît plus clairement dans certaines sociétés que 
dans d’autres, ils préfèrent ne plus parler de « l’Œdipe »  mais de la 
« structure minima »26 des relations personnelles en deçà de laquelle 
l’individu est psychotique. Au sortir du parcours de socialisation, 
l’individu non psychotique est selon eux 1. celui qui est à même de 

                                                        
23 Cité dans Ortigues E., Sur la philosophie et la religion. Entretiens de 
Courances, p. 124 (repris au livre Que cherche l’enfant dans les 
psychothérapies ? édité sous la direction des Ortigues en 1999). 
24 Ortigues E. ibidem, p. 123-127. 
25 Ortigues E. et M.-C., Œdipe africain, p. 10. 
26 Idem, ibidem, p.279. 
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parler en première personne (je), d’occuper la place de la personne à qui 
l’on s’adresse (tu), et enfin d’admettre qu’on parle de lui ou d’elle en 
troisième personne (il, elle), et 2. celui qui arrive en même temps à se 
reconnaître et se faire reconnaître avec une certaine constance à travers 
ses divers rôles27. Le refoulement ne semble pas être une condition 
d’accès à la vie en société, c’est-à-dire à l’inscription dans un « système 
d’allégeances et d’obligations ». 

 
4.3 L’hypothèse d’un invariant culturel d’ordre sexuel seulement 

Les travaux des Ortigues n’ont été publiés qu’aux années soixante. 
Avant cela, la contestation de l’hypothèse freudienne sur le rôle du père 
rival de la famille nucléaire – un père trop imaginaire, comme le dira 
tout lecteur de Jacques Lacan –, a eu des conséquences. L’hypothèse du 
complexe d’Œdipe a été reformulée, mais sans lâcher le principe de 
l’universalité. Pour expliquer ce qui fait de l’humain un humain, et plus 
exactement, comme si cela était pareil, un être qui vit en société, 
l’hypothèse d’un invariant culturel fondamental est maintenue, mais cet 
invariant ne concerne plus que les règles qui organisent la seule 
sexualité. Le scénario œdipien qui serait trop tributaire de la situation 
concrète d’une certaine civilisation où le papa fait flamber la jalousie du 
petit garçon, est remplacé par une formule plus générale. Ainsi Lévi-
Strauss affirme dans Les Structures Élémentaires de la Parenté, publié 
en 1949, que c’est l’interdit de l’inceste qui est le principe minimal 
nécessaire pour fonder l’ordre culturel par opposition à la nature, et ce 
universellement28. L’humain, tient-il, est un être de société, où que ce 
soit, quand que ce soit, du seul fait fondateur, transformateur, universel, 
de l’échange réglé des femmes. Cet échange des femmes que des 
hommes s’interdisent et cèdent à d’autres hommes, réciproquement, 
serait la clé, et la seule, du passage de l’état de nature à l’état de culture. 

La place qu’occupe le père qui dit non à l’enfant dans une partie à 
trois, dans la famille de chez nous, dans la civilisation occidentale 
tributaire de son héritage monothéiste – d’ailleurs en pleine mutation 
aujourd’hui – ne serait alors plus qu’une manière parmi d’autres de 
concrétiser le principe de l’interdiction de l’inceste, d’organiser 
symboliquement la sexualité humaine. Et on pourrait sans problème 
chercher et trouver comment l’instance interdictrice s’incarne dans 
d’autres civilisations, à travers une diversité de personnages réels, et à 
travers une diversité d’institutions. La figure emblématique du père qui 
rend jaloux n’y occupe pas nécessairement la place centrale, le mythe 
qui met en scène le drame de l’accès à la culture peut également 
                                                        
27 Pour une critique du substantialisme, psychologisant en particulier, voir 
Ortigues E., Sur la philosophie et la religion. Entretiens de Courances, p. 48 et 
suivantes, et p. 113. 
28 Lévi-Strauss C., Les structures élémentaires de la parenté, p.10 et p. 29.  
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s’imaginer autrement. Lévi-Strauss, en cela trop facilement critiqué par 
les féministes, bouscule le mythe de « la famille conjugale comme entité 
naturelle fondatrice du social tout entier », et « toute l’idéologie du 
destin maternel et domestique inscrit dans la constitution même de l’être 
féminin » 29. La parenté peut s’organiser autrement qu’à travers cette 
famille, et ainsi permettre la reconnaissance de la diversité des modes 
d’être féminin, irréductible à ce destin maternel et domestique. 

Remarquons que cette hypothèse, plus générale, est également en un 
sens moins complexe que celle qu’elle prétend remplacer, plus riche en 
extension mais plus pauvre en compréhension, parce 
qu’unidimensionnelle. Certes, la description de cet échange des femmes 
par les hommes, selon des règles dont personne n’est consciemment 
l’auteur, et qui seraient selon Lévi-Strauss réductibles aux structures 
inconscientes de l’esprit, n’est pas facile à produire. L’anthropologue 
doit décrypter et en fait re-produire un formalisme implicite à l’objet 
qu’il étudie, et ce n’est pas une sinécure. Certes encore, cette entreprise 
sensibilise le chercheur au rapport entre des entités qui ne sauraient 
exister par elles-mêmes. Certes enfin, le père jaloux qui colle trop à 
l’enfant, peut être remplacé par des institutions investies d’une autorité 
paternelle abstraite. 

Mais on doit quand même se demander quelle latitude Lévi-Strauss 
laisse encore à l’action des protagonistes d’une vie concrète, s’il ne 
pèche donc pas par un excès de déterminisme mentaliste30. En outre, la 
chose curieuse est surtout celle-ci : tout rapport social, en définitive, est 
supposé prendre son origine en un échange d’ordre sexuel, ou alors ne 
peut qu’être modelé sur cet échange premier. D’une part, la spécificité 
du rapport sexuel est noyée dans une notion générale d’échange ou de 
circulation31. Or, celle-ci semble en définitive plonger l’anthropologie 
dans la cybernétique, que Lévi-Strauss appela d’ailleurs de ses vœux 
pour unifier les sciences sociales et les sciences naturelles32. Et d’autre 
part, cette notion générale d’une circulation, considérée 
indépendamment de ce qui circule et du comment de la circulation, ne 
permet pas non plus de rendre compte de la spécificité des divers types 
de rapports sociaux, pourtant bien réelle33. 
                                                        
29 Théry I., La distinction de sexe. Une nouvelle approche de l’égalité, p. 156, 
et p. 163. 
30 Idem, ibidem, p. 158-9. 
31 Idem, ibidem, p. 156, p. 172-3, p. 190 et suivantes. 
32 Idem, ibidem, p. 199. 
33 Le sociologue Jean-Michel Le Bot, Le lien social et la personne. Pour une 
sociologie clinique, entreprend de critiquer la notion d’échange lévi-
straussienne à partir de diverses typologies actuelles des rapports sociaux, 
notamment celle d’Alain Testart, Critique du don. Etudes sur l’échange non-
marchand (2007), p. 29-37, et celle de Philippe Descola, Par-delà nature et 
culture (2005), p. 37-39. 
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Au total, il n’est pas sûr que la disparition de la référence au père de 
Freud, nécessaire pour formuler un invariant culturel universel, soit un 
progrès. Quelque chose a été perdu : la question de la fonction 
paternelle, ou si l’on veut de la loi qui organise en les transformant 
radicalement les rapports naturels d’une génération à l’autre. Cette 
fonction méritera d’être reformulée dans un contexte nouveau, délestée 
de la question de la différence sexuelle, par exemple à la manière des 
Ortigues qui parlent d’un « système d’allégeances et d’obligations ». 
Celui-ci assignerait des places à chacun à partir d’une loi34. 

 
5 La réglementation du plaisir sexuel comme fondement du 

social, une hypothèse névrotique 

Les psychanalystes freudiens, marqués par leurs fréquentations des 
névrosés, traduiront le principe de l’interdit de l’inceste, formulé par 
Lévi-Strauss, dans leur perspective, celle d’un sujet qui souhaite et qui 
se heurte au difficile défi de la régulation du plaisir et du déplaisir, ainsi 
qu’à l’exigence, sociale selon Freud, de la réglementation du plaisir. Ils 
mettront plus particulièrement en évidence le travail psychique 
qu’implique le respect de l’interdit de l’inceste. L’accès à la société, 
diront-ils, exige que l’accès direct à la satisfaction sexuelle soit barré, 
qu’un renoncement à une part de plaisir sexuel soit consenti. Et cela ne 
peut se faire à leur avis que si l’enfant refoule certains penchants qui 
continueront d’exister, mais sur un mode inconscient. Ces 
psychanalystes pourraient aussi dire : pour qu’il y ait un sujet en société, 
il faut que l’enfant accepte la castration. 

Cela étant dit, le lecteur pourrait se demander ce qui est premier : 
l’interdiction du père, ou le refoulement par l’enfant ? L’enfant refoule-
t-il parce qu’il est confronté à l’interdiction du père ? Ou l’enfant est il 
sensible à l’interdit du père et y obéit-il, parce qu’il refoule déjà ? La 
question doit être posée compte tenu du fait que ceux qui refoulent trop, 
les névrosés, sont effectivement très sensibles à ce qui est socialement 
interdit : soit ils se contentent d’obéir au censeur et de s’en inquiéter 
outre mesure soit ils s’y opposent théâtralement. L’on sait aussi la 
réponse que Freud a donnée à cette question, à travers le mythe de la 
horde primitive : il privilégie l’hypothèse que l’interdiction est 
première. 

                                                        
34 Dans le cas des peuples étudiés par les Ortigues, cette loi prend la forme plus 
concrète d’un « droit » coutumier, hérité des ancêtres ou pères morts. C’est 
ainsi qu’on en parle traditionnellement. Mais cela ne devrait pas pousser à la 
conclusion que le pivot central d'un pareil « droit » soit l’interdit ou son envers, 
la permission. Je préfère réserver le mot « droit » à la seule problématique de la 
légitimation des plaisirs, par exemple sous la forme des interdits et des 
permissions codifiés, socialement partagés. 
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Ce qui me semble plus important, c’est que Freud, d’une façon ou 
d’une autre, fonde l’ordre social sur une réglementation du plaisir, sur la 
transformation du plaisir animal en plaisir légitime : la perte d’un plaisir 
(sexuel), non réglementé, au profit d’un plaisir autre, réglementé par 
cette perte, rendrait possible la vie en société. Cela m’interloque. Il me 
semble que l’on confond ainsi le lieu d’un déterminisme humain, et les 
infinies occasions où celui-ci se manifeste. Qui dit société, ne parle 
jamais au singulier : il y a des sociétés. Elles divergent, d’elles-mêmes 
comme des autres. Et elles contraignent à la négociation. Mais en quoi 
divergent-elles ? Et que négocient-elles ? Parmi les choses où l’humain 
socialement diverge de ses congénères, parmi celles qu’il lui faut donc 
négocier, il y a sans aucun doute des interdits à l’encontre de souhaits à 
refouler, mais pas uniquement, ni même spécifiquement. On peut 
partager un code qui établit ce qui est interdit et permis et donc 
ensemble refouler les mêmes souhaits et en justifier d’autres, mais on 
peut tout aussi bien partager une langue, ou une infrastructure 
industrielle, ou un quartier, ou un club de football, ou des convictions 
idéologiques ou un calendrier ou une cuisine ou des transports publics 
ou une bibliothèque ou une banque ou un gouvernement… 

La question que je ne peux pas m’empêcher de poser, à supposer 
qu’on s’en tienne à la seule problématique de la sexualité humaine, 
distincte de celle de l’animal, est celle-ci : est-ce l’interdiction de 
l’inceste, psychiquement assumée par l’enfant s’il consent à refouler ses 
vœux incestueux, qui détermine l’institution du social ? Ou serait-ce, en 
un sens, la possibilité de l’inceste ? Il ne fait pas de doute qu’une 
communauté puisse partager des interdits, il est même possible que 
toutes les communautés en partagent, par delà les divergences entre 
communautés. Et je ne vois pas de raison de douter que l’enfant puisse 
refouler des souhaits dont la réalisation est interdite, ni encore qu’il 
puisse être sensible à des interdits sociaux s’il refoule. Mais est-ce 
l’interdiction de réaliser des souhaits à refouler qui fonde la sexualité 
humaine ? Est-ce cette interdiction qui transforme l’accouplement entre 
deux individus sexuellement complémentaires, et appartenant à l’espèce 
humaine, en alliance de deux êtres asymétriques ? 

Il faut, je crois, être névrosé pour croire que l’opposition normative 
entre les satisfactions de souhaits permis et les satisfactions de souhaits 
interdits à refouler, fondent la société. Ce qui institue du social, au 
regard de la sexualité, c’est le fait que l’homme ne soit pas le mâle ni la 
femme la femelle. Chaque société établit les frontières entre le masculin 
et le féminin arbitrairement : elle crée une asymétrie sociale entre les 
sexes. Et l’individu sexué s’absente ainsi implicitement du sexe animal 
que présuppose la société, et qu’elle retrouve en acte lorsqu’un couple 
est effectivement réalisé. L’instauration de cette asymétrie parfaitement 
arbitraire, qui n’est jamais identique d’une société à l’autre, crée du 
même coup la possibilité de l’inceste, lorsque l’homme est rabattu sur le 
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mâle, et la femme sur la femelle. Dans ce cas tout se passe comme si 
l’alliance, humaine, n’était pas distincte de l’accouplement, animal, et 
qu’il suffisait d’avoir un mâle et une femelle pour avoir un homme et 
une femme : tout mâle peut s’accoupler à toute femelle, et vice versa. 

La loi de l’alliance, celle qui crée de l’arbitraire et la possibilité d’un 
couple humain, n’est ni bonne ni mauvaise, elle ne permet pas et elle 
n’interdit pas, elle n’est ni refoulement de souhait ni habilitation de 
souhait modifié. Elle ne fait que transformer l’organisme sexué en corps 
humain, plus ou moins masculin, plus ou moins féminin. Définir le 
social au regard de la sexualité par l’interdiction du souhait incestueux à 
refouler, équivaut à mon sens à formuler une théorie névrotique du 
couple : névrotique parce que dominée par la question de la légitimité 
de la conduite, fût-ce une légitimité communément admise, c’est-à-dire 
codifiée par une société. 

Si l’on fait par ailleurs l’hypothèse qu’il ne suffit pas d’examiner la 
question de l’inceste pour déterminer ce qui institue la vie en société, 
mais qu’il faut également traiter celle du meurtre, on peut, dans la même 
perspective, se demander si c’est l’interdit du meurtre, psychiquement 
assumé par le refoulement du souhait meurtrier, qui définit le social. Il 
me semble, encore une fois, que c’est là une manière névrotique 
d’envisager la question du social : c’est l’amour du censeur qui parle, ou 
la protestation à son adresse, mais pas le sociologue. Ce qui modifie les 
rapports entre une génération animale capable d’engendrer et de 
protéger et la suivante qu’elle engendre et protège, en rapports sociaux à 
autrui, n’est pas l’interdit du meurtre qui peut être psychiquement 
assumé par un refoulement, mais, en un sens, la possibilité du meurtre. 

La loi, à scrupuleusement dissocier du droit qui crée l’opposition du 
licite et de l’illicite, institue du social en transformant les rapports entre 
les petits et les adultes, par les frontières arbitraires du devoir : elle 
introduit des asymétries arbitraires entre ceux qui peuvent prétendre 
rendre des services et ceux qui peuvent prétendre en recevoir. Ces 
asymétries ou obligations ne sont jamais ni nulle part universelles. Elles 
sont arbitraires, elles sont à la base d’une exclusion effective. 
L’exclusion du jeu des services à rendre et rendus, équivaut à 
l’inexistence sociale : on ne compte pas, on ne participe pas au pouvoir, 
même si l’on vit et si l’on est capable d’engendrer et de protéger un 
individu humain. 

L’exercice d’un métier en revanche, quel qu’il soit, implique une 
participation au pouvoir, en vertu de certaines compétences reconnues. 
Et le pouvoir est dangereux, potentiellement meurtrier : il est toujours 
possible de tuer quelqu’un sur la base de sa seule compétence 
professionnelle, même lorsqu’on n’est pas militaire mais plombier par 
exemple, ou boulanger ou psychanalyste. La chose remarquable est que 
l’on puisse tuer sans commettre un meurtre. Le meurtre n’a d’existence 
que du seul fait qu’ait été introduit implicitement un principe de 



Pour une Critique de l’Œdipe de Freud 

 95 

décompte arbitraire : tuer qui compte, c’est commettre un meurtre, parce 
qu’agir comme si l’espèce n’avait pas été passée au crible arbitraire 
d’un décompte structural. Mais tuer qui ne compte pas, n’exclut pas le 
tueur de sa propre société : il a tué, oui, mais des congénères, et non des 
concitoyens ; il n’a pas tué des consorts, des membres de la même 
société constituée par des rapports de devoirs à autrui. Les tribunaux 
américains par exemple ne condamnent pas leurs soldats qui tuent 
l’ennemi étranger dans un combat régulier. Et les USA essaient même 
de les protéger contre des poursuites pour crime contre l’humanité par la 
Cour pénale internationale de la Haye, puisqu’ils n’ont toujours pas 
ratifié le Statut de Rome. 

Ce qui fait une société, au regard du sexe comme au regard du 
pouvoir, c’est la loi : 1. la capacité d’instituer des frontières implicites 
qui bouleversent arbitrairement la différence entre le mâle et la femelle, 
et la différence entre les générations, et 2. la capacité de négocier ces 
frontières pour résoudre le conflit qu’elles créent, puisque nul ne saurait 
exister dans la pure absence à un organisme sexué capable de générer. Il 
faut être un bon névrosé pour parler à ce sujet d’interdit (Verbot), de 
renoncement (Verzicht), ou de refoulement (Verdrängung). La clinique 
de la vie en société est la clinique des perversions (pour la question de la 
sexualité) et la clinique des psychoses (pour la question du pouvoir). 

J’espère cependant qu’on ne me mécomprenne pas : je ne plaide 
nullement pour une société immorale, je ne prétends pas que ceux qui 
exercent le pouvoir par exemple ne doivent pas se légitimer. Ce n’est 
pas plus mal si nous partageons quelque refoulement, mais justement : 
c’est une question morale, de bien et de mal, de réglementation de la 
jouissance. Je dis seulement que l’exercice du pouvoir est déterminé par 
une capacité de loi qui est en tant que telle indifférente à la question de 
cette réglementation qui transforme le plaisir et le déplaisir orientés 
mais hors cens, en plaisir et déplaisir mesurés. Ce ne sont pas les 
événements des derniers mois en Syrie ou en Ukraine, par exemple, ou 
plus banalement les quotidiennes manigances politiciennes de chez nous 
qui me feront changer d’idée là-dessus. Arrêtons de névrotiser quand 
nous pensons sociologiquement, quand nous explorons en tant que 
cliniciens l’asymétrie ontologique (sexuelle) et l’asymétrie 
déontologique (générationnelle). 
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