Dessins et écriture dans le manuscrit

des Travailleurs de la mer de Victor Hugo

A Michéle Touret et Steve Murphy

Dans l'inventaire auquel procéda le notaire chargé de |'exécution testamentaire
du legs que Victor Hugo avait fait de ‘tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par
moi a la Bibliothéque nationale de Paris qui sera un jour la Bibliothéque des

Etats-Unis d'Europe’?, on lit :

Cote quatre-vingt-cinquiéme, piéce unique. La piéce unique de cette cote est le manuscrit du
roman qui porte le titre : Les Travailleurs de la mer. Ce manuscrit se compose de 433 feuillets et
fragments écrits de la main de Victor Hugo. Ce manuscrit renferme plusieurs dessins et
illustrations de Victor Hugo [l'inventaire énumere les trente-six dessins numérotés]. Tous ces

feuillets et dessins sont compris en un volume relié et portant une couverture en parchemin.2

Ce manuscrit connut des avatars : certains des dessins en furent détachés, pour
figurer dans des expositions, avant d’en étre 6tés, en 1983, afin de leur assurer
une meilleure conservation, comme I'a noté le meilleur spécialiste des dessins de

Hugo, Pierre Georgel :

Le manuscrit des Travailleurs de la Mer n'est plus conforme, aujourd'hui, a I'aspect que Hugo lui
avait donné et qu'il avait encore a sa mort. Différentes pieéces y ont été insérées ; le manuscrit, qui
formait un seul volume, a été scindé en deux; la reliure réalisée a Guernesey a été remplacée. De
plus, les dessins devenant trop fragiles, la Bibliotheéque nationale a pris le parti de les retirer et de
les monter a part, aprés une restauration exemplaire. Leur séquence originale et leur place par

rapport au texte peuvent néanmoins étre repérées gréce a la foliotation a I'encre noire.>

1 Selon les termes du codicille du 31 aofit 1881.

2 Document cité par Roger Pierrot, dans son introduction au livre de
Pierre Georgel, Les dessins de Victor Hugo pour les Travailleurs de la mer,
Paris, Herscher, 1985, p. 9.

3 Les dessins de Victor Hugo pour les Travailleurs de la mer, p. 18.



En fait, le manuscrit ne porte pas une simple ‘couverture en parchemin’,
car Hugo l'avait fait relier par Turner, a Guernesey : sur I'un de ses carnets, le 29
mai 1866, il note que ce dernier ‘est venu poser les dessins’.# Ils ne sont alors que
trente-quatre. Deux autres seront ajoutés plus tard par Victor Hugo (‘Le rocher
Ortach’ et ‘La maison visionnée’). Il revient donc sur cet objet qui n’est plus tout a
fait une archive, sans que l'on sache dans quel objectif il I'a transformé. A cette
époque, en effet, la rédaction du roman est achevée depuis plus d'un an, et
I'édition originale, a Bruxelles, est sortie depuis un mois et demi (le 12 mars
1866). Il s’agit par conséquent d’une piece singuliére : ce n’est ni un simple
manuscrit matriciel, ni I'esquisse d'un livre illustré de sa main qu’il destinerait au
public (méme si Chifflart s’inspirera de quelques-uns de ces dessins pour I'édition
Hetzel de 1869), ni une maniére d’anticiper sur ce qu’il sera plus tard convenu de
dénommer un ‘livre d’artiste’.> C’est un objet aux fonctions complexes. Sans
doute intégre-t-il les traces de la genése du roman, par le biais de ces dessins que
Hugo avait réalisés avant ou pendant sa rédaction, mais comme nous verrons il
est en outre dépositaire d'un sens en décalage avec la forme éditée et publique
du texte déja paru. En quoi ce manuscrit intime est-il porteur d'un modeéle
interprétatif différent, ou concurrent, au regard de celui que propose I'édition

publique ?

1. ‘Déruchette’

N'étant ni des illustrations a venir, ni le reliquat d'un travail préparatoire dans
lequel pourtant les dessins avaient joué un réle important (lors d’'un voyage a
Serk, notamment), certains d’entre eux deviennent les acteurs de la constitution
d’un sens ‘obvie’, pour reprendre un mot de Barthes. Un exemple est
particulierement frappant. Victor Hugo fait coller un dessin sous lequel il a inscrit

le nom du personnage féminin, ‘Déruchette’, aprés le dernier feuillet (folio 483)

4 La cote de ce carnet est n.a. f. 13 464, f. 60.

> Marie-Laure Prévost évoque la notion de ‘livre d'artiste’, qui, méme si
aucun des termes n'est a révoquer en doute, me parait anticiper sur le sens
que prendra cette expression au siecle suivant. Voir Du chaos dans le
pinceau..., catalogue de l'exposition de la Maison de Victor Hugo (Paris) et
du Musée Thyssen-Bornemisza (Madrid), sous la direction de Jean-Jacques
Lebel et Marie-Laure Prévost, Paris-Musées, 2000, p. 247. Voir aussi Anne
Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste (1960-1980), Paris, J-M Place
et BnF, 1997.



du manuscrit.® C'est aller a contre-sens de la logique illustrative, qui requérait
qgue l'image du personnage intervint lors de sa premiére apparition, ou bien lors
d’un épisode ou son réle est majeur. Ce que d'ailleurs I'édition Massin croira bon
de corriger en la placant non pas a la fin de I'ceuvre mais dans le corps du livre
(tome XVII, p. 491). Au regard des régles qui président a l'illustration, et qui
exigent au moins un rapport de pertinence entre le texte et I'image qui
I'accompagne, le dessin de Déruchette n'a effectivement aucune justification
apparente, lorsque le roman narre la mort de Gilliatt. Sa présence dans le
manuscrit impose une torsion du sens éditorial normé, et ce sous au moins trois

aspects.

1. — Comme pole de dissémination :

Méme si ce dessin rappelle les motifs descriptifs du dernier livre (‘La
transfiguration de la fille charmante, c’est la vierge idéale’ ; partie Ill, livre llI,
chapitres 3), ce n'est pas la femme mariée partant avec Ebenezer qui est
représentée, mais bien l'adolescente nonchalante, avec sa ‘gracieuse paresse
créole’ décrite au livre I, celle qui avait osé accomplir cet acte libre et
provocateur initiant toute la suite du roman : écrire le nom ‘Gilliatt’ sur la neige.
La présence du dessin en cet endroit du manuscrit renvoie donc au début de
I'ouvrage et le clot circulairement, par un geste qui évoque I'idée d'un cycle de la
vie, avec lequel I'ceuvre se confond. La logique n’est pas celle de l'illustration,
mais plutét celle du méta-texte, l'auteur intervenant, autrement que par
I’écriture et apres la fin matérielle du texte, sur la représentation imaginaire d’un
de ses personnages dont le dessin pourrait prétendre matérialiser la figuration.
Certes, le dessin crée un effet d’écho entre le commencement et la fin du
texte, de maniere apparemment classique : ‘I'ceuvre d'art, écrit Youri Lotman,
représente un modele fini d'un monde infini’.” Mais il rend plus complexe cette
opposition entre le fini et I'infini, la dialectise si I'on veut. N’étant pas du texte,
tout en étant de la main de l'auteur, le dessin referme sans doute I'écriture

romanesque, mais il lui offre aussi un prolongement, sur un autre registre que le

6 Les dessins de Victor Hugo pour les Travailleurs de la mer, dessin n° 36
(sans pagination). Voir aussi le catalogue de I’exposition Victor Hugo,
I'homme océan, sous la direction de Marie-Laure Prévost, Bibliotheque
Nationale de France et Le Seuil, 2002, p. 297.

7 Youri Lotman, La structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1972,
p- 300.



discours. Comme ces tableaux que Victor Hugo encadrait en bois de pin,
décorant ensuite les cadres a leur tour : le dessin de Déruchette tend a suggérer
— nous corrigeons respectueusement Lotman — que le modéle est
tendanciellement aussi infini que le monde dont il s’inspire, que le moment du
dénouement ne referme (ou renferme ?) pas tout a fait ce que Barthes nommait
la ‘signifiance’ de l'ceuvre, que ‘Déruchette’ est un personnage dessiné qui

irradie, dissémine du sens dans le texte et au-dela de lui.

1.2 — Comme effet final de ‘fondu au blanc’

Contrairement a ceux des autres personnages dessinés par Victor Hugo (‘Mess
Lethierry’, ‘Parisien dit Peaurouge’...), ce dessin de Déruchette est troublant. En
ce qu'il est assorti du nom d'un personnage essentiel, il devrait au moins fixer des
traits et affirmer une présence, comme le fait, sous les auspices de la caricature,
le dessin de Lethierry notamment. Or, tout en ayant une apparence de réalisme
(au point de friser le cliché de la jeune fille posant en robe avec une ombrelle)
que les caricatures ne visent pas, il représente un personnage qui s'efface, dont
les contours et la pose manquent de consistance, comme le remarque aussi

Pierre Georgel :

Cette vision fragile et instable, a peine ébauchée et comme a demi noyée dans la page blanche,
répond aux images finales d’effacement et d’immersion. Dans son état original,[...] le manuscrit se

refermait sur elle.®

Autrement dit, il existe une communauté de facture entre le style propre
a ce dessin et |'écriture de I'épilogue du roman, l'un et l'autre reposant sur
I'estompage, la disparition, la dilution, ce que les cinéastes du temps du muet
appelleront ‘fondu au blanc’. Or il est certain que le personnage de Déruchette
participe des oppositions du rayonnement et de I'ombre (‘Dans ce soleil étaient
Ebenezer et Déruchette’, puis ‘Cette apparition passa’) qui gouvernent la

description lors de I'épilogue :

8 Les dessins de Victor Hugo pour les Travailleurs de la mer,
commentaire du dessin n°® 36 (sans pagination).



Déruchette, le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et au suaire, s’était vétue de
blanc. Cette idée de deuil fut a propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une
fiancée. La tombe aussi est une fiangaille.
Un rayonnement se dégageait de Déruchette .[...]
La moiteur des pleurs taris était sur ses joues.®

Les noces, le suaire, le mariage annoncant la mort, le cycle de la vie
justifiant la nécessité de la mort : les trois derniers chapitres orchestrent une
étroite mise en correspondance des éléments symboliques et visuels du récit,
autour du double chromatisme noir et blanc. Hugo part de I'idée morbide du
suaire pour dériver vers celle des fiancailles, qui, outre celles des jeunes époux,
seront aussi celles de Gilliatt avec la mer, sous son linceul de page blanche,
puisque 'ultime notation du texte, aprés la submersion de Gilliatt, est : ‘Il n’y eut
plus rien que la mer’. Blancheur, rayonnement, eau (salée, des larmes, de la mer),
ombre, dilution : ces composantes communes au dessin de Déruchette et a la
grande mise en scéne finale du chapitre intitulé ‘La grande tombe’ nous orientent
déja en direction d’'une complémentarité structurelle entre écriture et dessin.
Mais elles ne prennent en réalité tout leur sens qu'en liaison avec le réle singulier

joué par le papier et I'encre dans ce manuscrit, comme on verra plus loin.

1.3 - Comme marque de I’ ‘intime’ :

Yves Gohin, qui a donné |'édition des Travailleurs de la mer dans la collection de
la Pléiade, ainsi que Pierre Georgel, ont I'un et l'autre souligné la ressemblance
du dessin intitulé ‘Déruchette’ avec la fille de Victor Hugo, Adéle.l® Plus
précisément, et sans qu’il soit besoin d’invoquer les traits de caractére communs
entre la fille cadette de I'écrivain et le personnage de fiction, ce dessin comporte

des similitudes frappantes avec une photographie intitulée ‘Adele a 'ombrelle’,

% Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, édition établie par Yves Gohin,
Paris, Gallimard, ‘La Pléiade’, 1975, p. 1004. Ce sera notre édition de
référence.

10 Voir Les Travailleurs de la mer, notes d”Yves Gohin, pp. 1274-1277.



prise par Charles Hugo en 1853.1! Ce qui n’a rien qui devrait nous étonner : de
méme qu’il existe, pour reprendre I'expression de Saussure, ‘des mots sous les
mots’, les images sont faites — Gaston Bachelard I'a fortement démontré — pour
en évoquer d’autres. Mais dans le cas présent, I'on frise le palimpseste iconique.
Si Adéle sur la photographie est assise, les yeux baissés, une ombrelle sur son
épaule gauche, ‘Déruchette’ est donnée a voir debout, en légere contre-plongée,
'ombrelle a sa droite, les yeux étrangement ouverts et fixes. En outre, un sourire
est esquissé sur les lévres de ‘Déruchette’ qui porte un accessoire de coiffure
fantaisiste, tandis qu’Adele est manifestement abimée dans la tristesse. Ces
différences, ou ces dissymétries, n’6tent rien, au contraire, aux similitudes entre
les postures. Hugo brouille les pistes, instaure un jeu sur le différent (ou la
‘différance’, pour employer un terme derridien), qui pose la question de la
compénétration entre le réel et le fictif, d’une part, et d’autre part celle de
I'identité méme du personnage, car le jeu ne s’arréte pas sur la référence plus ou
moins consciente a la photographie d’Adele.

Davantage, c'est avec les deux filles de Victor Hugo que ‘Déruchette’
possede des points communs. La maniéere en effet dont elle est décrite tend a la
rapprocher de Gilliatt lorsqu’il se noie : (‘la clarté noyée et bléme dans ses yeux
fixes’ (partie lll, livre Ill, chapitre 2). S’il existe une relation souterraine entre
Déruchette et Gilliatt, au-dela d’Adele, c’est que I’épilogue narrant la noyade de
Gilliatt ne peut manquer d'évoquer le sort similaire de I'autre fille de Victor Hugo,
Léopoldine, dans la Seine. Un élément vient renforcer ce rapprochement : un
geste accompli par Victor Hugo en septembre 1837, sur une plage de la Manche,

qu’il rapporte en ces termes dans une lettre a Léopoldine :

Mon ange, j'ai tracé ton nom sur le sable : Didi. La vague de la haute mer |'effacera cette nuit,

mais ce que rien n'effacera, c'est I'amour que ton pére a pour toi.?

Le dessin intitulé ‘Déruchette’, au verso de la page ou Gilliatt se noie, renverrait

donc au début du roman, au chapitre premier intitulé ‘Un mot écrit sur une page

11 Cette photographie est reproduite dans En collaboration avec le soleil.
Victor Hugo, photographies de [’exil, catalogue de 1’exposition du Musée
d’Orsay, sous la direction de Frangoise Heilbrun et Dani¢le Molinari, éditions
de la Réunion des Musées nationaux et Maison Victor Hugo, 1998, p. 114.
Voir aussi ‘Adele les yeux baissés’ et ‘Adele a la robe a fleurs’ par Auguste
Vacquerie (p. 69 dans le méme catalogue).

12 Voir Yves Gohin, Les Travailleurs de la mer, p. 1366.



blanche’, I'inscription dans la neige étant elle aussi vouée a l'effacement, a la
dilution. ‘Déruchette’, condense donc Adele, et plus loin encore Léopoldine. Et
c’est autour d’une photographie d’Adele imitée (rectifiée aussi) par le dessin que
fonctionne ce qu’on pourrait appeler un tourniquet d’identités croisées. Si I'on se
souvient que Victor Hugo accordait aux images photographiques une valeur non
seulement mnémonique mais médiumnique, le dessin qui s’en inspire, placé
juste aprés le dernier feuillet, acquiert une portée sémantique essentielle,
renvoyant a la structure méme du livre, a ce double abime de la mer et de la
femme (‘Gilliatt avait un abime, Déruchette’ ; partie |, livre IV, chapitre 7 ),
synthétisé par la figure intimement indicible de la ‘femme noyée’, qui, pour étre
en quelque sorte remplacée par Gilliatt submergé, n'en hante pas moins le
discours, sous le récit. ‘Déruchette’, en tant que figuration cryptée ou
palimpseste d'Adele / Léopoldine, confére bien une portée singuliere a ce
manuscrit dans lequel ce qui est donné au public (le texte publié) se voit infléchi,
presque bouleversé, en tout cas complexifié par un dessin qui pointe,
douloureusement, cette part de l'intime, ce ‘secret’ particulier, selon Louis
Aragon, au genre romanesque.

Le dessin de Déruchette n'est donc qu'une partie, affleurant dans le
manuscrit intime, de tout un univers d'images dont ce roman est discrétement
investi, et que les éditions normales ne peuvent, ne savent ou ne souhaitent
restituer. Aucune des nombreuses éditions de ce roman ne sera en effet
conforme a ce manuscrit. Ni celles illustrées par Chifflart ou Vierge, ni les plus
récentes. Ainsi celle de David Charles pour le Livre de poche, en 2002, présente-t-
elle quelques dessins de Hugo, mais huit au lieu des trente-six, et pas a
I'emplacement qu’ils occupaient dans le manuscrit. Pourtant, David Charles
souligne bien en note de son édition que ‘Hugo veillait toujours de prés aux effets
de lecture que suscite la présentation matérielle du texte : elle importe
notamment pour le premier chapitre du roman et sa derniére phrase.’*3

Ce secret, au demeurant, n'est pas unique. La Chaise Gild-Holm-'Ur,

rappelle le rocher de Firmain Bay ou, a Jersey, Victor Hugo avait coutume d’aller

13 Les travailleurs de la mer, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 34. 1l est
vrai que David Charles propose une lecture de ce roman qui insiste sur son
inscription dans I’histoire économique du XIXe. Ce qui est exact. Mais c’est
par ailleurs renforcer le clivage canonique entre Hugo écrivain ‘pour le
progres’ et Hugo dessinateur, et laisser ce dernier aux seuls historiens de 1’art,
si éminent soient-ils, quand le dessin, de notre point de vue, est intimement
mélé a la démarche scripturaire.



s’asseoir, surnommé Rocher des Proscrits (son fils Charles y a réalisé les plus
célébres photographies de Hugo pensif et solitaire!?), ainsi que le site des
Pyrénées d’ou il dominait le village espagnol de Pasages, y écrivant ces lignes
étonnamment proches des derniers mots des Travailleurs de la mer :

‘Je suis sur une pointe de rocher a l'extrémité d’un cap.[...] Je suis parvenu ainsi jusqu’a une
espece de console avec dossier qui fait saillie sur 'abime. Je m’y assieds ; mes pieds pendent dans

le vide. La mer, rien que la mer’.1°

Il conviendrait aussi de mentionner des textes écrits pas Hugo lors de
scénes de départ d’autres membres de sa famille. Ainsi en 1843, Francois-Victor
quittant Le Havre pour Honfleur : ‘Mes yeux, mon enfant, sont restés fixés sur toi
jusqu’au moment oU tu n’as plus été qu’un petit point noir qui s’est tout a coup
évanoui dans la brume profonde de la mer’. En mai 1859, sa femme, sa fille et
son fils Charles prennent le bateau pour Londres, a Guernesey : ‘Aprés votre
départ, jai été sur I'Esplanade et sur la route de Saint-Sampson et j'y suis resté
jusqu’a la disparition de votre fumée a I'horizon’*®, écrit Hugo. Il n’est pas besoin
de souligner combien ces textes sont voisins de la situation de Gilliatt sur son
rocher et de l'ensemble de I'épilogue des Travailleurs de la mer. Par cette
remarque, je n‘entends pas rappeler qu’il existe des rapprochements possibles
entre une scéne appartenant a un roman et des éléments factuels ressortissant
de la biographie de leur auteur. Toutefois, la question de la place réservée a la
dimension biographique dans une approche critique se pose, dans la mesure ou il
ne s’agit pas de mettre en rapport un fait vécu par l'auteur avec un passage de
roman, mais bien des textes les uns avec les autres. Ces scénes de départ sur
mer, dont la notation embrasse plus de quinze années avant que I'on en retrouve

les éléments a la fin des Travailleurs de la mer, présentent une cohérence (la

14 Au moins quatre photographies (négatifs de verre au collodion) prises
I’été 1853 par Charles Hugo représentent son pere sur, ou dans, ou encore
appuyé sur le rocher des Proscrits, et une cinquieme, de la méme date, est
intitulée ‘Victor Hugo sur une roche, pris du coteau surplombant la jetée’.
Voir En collaboration avec le soleil. Victor Hugo, photographies de [’exil, p.
31,53, 87, 106, 107). 1I faudrait probablement ajouter a ces images ayant un
rapport manifeste avec la Chaise Gild-Holm-‘Ur celles, nombreuses, sur
lesquelles Victor Hugo apparait assis et songeur sur une chaise (p. 89, 102,
110).

15 Voir Les Travailleurs de la mer, notes d’Yves Gohin, pp. 1394-1397.

16 Ces textes sont mentionnés par Yves Gohin, Les Travailleurs de la mer,
pp. 1273-1274.



disparition a I’horizon, la brume, le point de vue surplombant) justifiant I'emploi

III

de cette catégorie de |’'intime’, sorte de champ imaginaire a la charniére entre un
texte fictionnel qui est autonome, tout en puisant un matériel, textuel et
iconique, dans la vie de l'auteur qui le réemploie comme narrateur de roman.
L'une des fonctions du manuscrit ‘intime’ des Travailleurs de la mer serait alors
de conserver trace d’une partie de la genese du roman, notamment les
résonances biographiques que Victor Hugo ne souhaite ni mettre en évidence ni
effacer. Mais peut-étre est-elle aussi d’ouvrir une voie de lecture de I'ceuvre en
décalage avec sa lecture prévisible, sa réception probable, telle qu’elle est en
tout cas organisée par les normes éditoriales en vigueur, et dont Hugo sait
gu’elles ne tiennent pas toujours compte de la conception qu’il se fait du ‘livre’,

comme on va le voir.

2. Poétique du manuscrit :

Le papier, I'encre, la page : c’est la seconde raison pour laquelle le manuscrit
intime infléchit de fagon notable le sens de I'ceuvre. On le décele dans cette
singuliére notation : ‘Fini le 29 avril 1865, a onze heures du matin, dans ma
chambre de verre’. Et, au verso : J’écris la derniere page de ce livre sur la
derniére feuille du lot de papier Charles 1846. Ce papier aura commencé et fini
avec ce livre’.l” N'est-ce qu’un élément anecdotique ? Victor Hugo a terminé son
ceuvre sur la derniére feuille de sa rame de papier... Il y a plus : il avait choisi pour
rédiger ce roman un papier spécial (C. Harris 1846, et non pas Charles, comme il
écrit par erreur), et ce lot fut entamé pour et terminé avec le texte des
Travailleurs de la mer, sur la premiére page duquel il avait également pris soin de
noter : ‘4 juin 1864 / J'entame aujourd'hui le papier Charles 1846 que Bichard
m'a vendu comme inaltérable’.!® S'il inscrit en exergue et aprés la derniére page
cette double coincidence, ce n'est pas pour s’en amuser : il sait parfaitement que
son roman confere un rbéle majeur au papier, a la blancheur, a I'encre, aux
feuillets mémes. Cet intérét n'est nullement nouveau : de ‘Ceci tuera cela’ dans
Notre-Dame de Paris a la paronomase humoristique ‘Buvard, bavard’ des
Misérables, Hugo a toujours manifesté la plus vive attention a tous les aspects,

tant spirituels que matériels, de I'écriture et du livre.

17 Note d'Yves Gohin, Les Travailleurs de la mer, p. 1637.

18 Cette page du manuscrit autographe est reproduite dans Du chaos dans
le pinceau...,p. 57.



Il convient de rappeler que le roman ne se contente pas de se terminer
sur une vision de personnages qui s'effacent (le sloop emportant Déruchette qui
se perd dans la brume, Gilliatt qui s’enfonce sous I'eau). De souligner aussi que la
submersion de Gilliatt est scandée par les mentions de parties de son corps (la
ceinture, les épaules, I'eeil) de sorte que c’est le mouvement méme de la lecture
de haut en bas qui accomplit le destin du personnage, sa disparition sous la mer
et par-dela le texte. Il avait débuté, on I'a dit, par 'orchestration du ‘mot écrit sur
une page blanche’. La symétrie est concertée. L'on pourrait évoquer évidemment
une mise en abyme, procédé visant a inscrire la représentation du processus de
création a l'intérieur méme de la fiction.® Mais ce premier chapitre, avant de
présenter |'identité des personnages, les prend en amont, a un niveau si l'on peut
dire infra-scripturaire. Ainsi le destin de Gilliatt est-il déclenché par le
déchiffrement de son nom, écrit de la main de Déruchette, blanc sur blanc, dans
la neige exceptionnelle d'un Noél — la date de ‘La Christmas’, premier mot du
livre, et la trinité de personnages donnent le cadre théologique qui se refermera
sur la mer, I'Infini — qui recouvrait I'lle (robe et linceul) d'une sorte de page
immaculée vouée a la liquéfaction, sur laquelle s'inscrivirent des signes

éphémeres :

Elle [Déruchette] s'arréta, parut le considérer un moment, puis se baissa, et I'homme crut voir
qu'elle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige.|[...]

Le hasard fit qu'il avait les paupieres baissées, son regard tomba machinalement sur I'endroit ou
la jeune fille s'était arrétée. Deux petits pieds s'y étaient imprimés, et a coté il lut ces mots tracés
par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.

Il s'appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua sa

route, pensif.20

Traces et empreintes, avec leur symbolique propre (les ‘petits pieds’ de
Déruchette, ceux de Gilliatt évoquant ‘une serrure de prison’) précédent
I'écriture, et méme la mention du nom des personnages, retardée : ‘Ce mot était

son nom. /

1% Voir 1’ouvrage de Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire, Le Seuil,
1977.

20 Ies Travailleurs de la mer, partie 1, livre 1, chapitre 1, pp. 624-625.
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Il s'appelait Gilliatt’. Par I'alinéa, est d’emblée manifeste la poétique du blanc. La
lecture précéde la nomination, le geste d’écrire fonde le destin romanesque. Le
nom du personnage nait non pas d'une décision liée a l'arbitraire auctorial, mais
d'un acte scripturaire accompli par un personnage sur une page de neige, c’est-a-
dire d’eau solidifiée qui, en fondant, s’effacera. Plutét que d'une mise en abyme,
il s'agit d'une dramatisation de la corrélation entre les mots et les choses, le
personnage et son nom, |'écriture et son support. De méme que I'épilogue
referme le discours sur l'infini conjoint de la mer et de la page, l'incipit orchestre
I'apparition de I'écriture sur fond de blanc, présente la naissance méme des
signes (traces, empreintes), et fait coincider leur lecture (effectuée par hasard,
involontairement) avec le commencement d'une ananke.?!

Ici, tout est solidaire : Hugo hypertrophie le role de la rame de papier
inaltérable, en lui conférant, comme en peinture, une fonction de mise en cadre,
si bien que I'ceuvre tient tout entiére en ce lot de feuillets, avant méme la reliure
par Turner, qui donne seulement la derniére touche a ce manuscrit singulier. La
présence active des données matérielles de I'écriture (la page blanche, noircie
d'encre, la plume imbibée, le geste de la main qui trace, I'ceil qui construit des
visions et devra finir aussi par s'effacer dans cet abime du sens qu'est la mer...)
institue ce que Henri Meschonnic appelle une ‘poétique du manuscrit’, reposant
sur un ‘systtme de prosodie visuelle’?? qui est sans équivalent, et dont, a
I'évidence, I'ajout de dessins reposant sur le méme systéme, aprés l'achevement

du roman écrit et sa publication, ne viendra que parachever la cohérence.

3. La plume, I’encre, le papier :

2! Victor Hugo, dans son préambule de mars 1866, relie son roman a
Notre-Dame de Paris et aux Misérables, les faisant entrer dans en ensemble
unifié autour de cette notion : ‘Une triple ananke pese sur nous, I'ananke des
dogmes, 1'ananke des lois, 'ananke des choses. Dans Notre-Dame de Paris,
l'auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ;
dans ce livre, il indique le troisieme. A ces trois fatalités qui enveloppent
I'nomme se méle la fatalité intérieure, 1'ananke supréme, le cceur humain.’
Voir Les Travailleurs de la mer,p. 621.

22 Henri Meschonnic, ‘Poétique du manuscrit dans La Fin de Satan’, dans
Hugo, de l'écrit au livre, sous la direction de Béatrice Didier et Jacques
Neefs, Presses universitaires de Vincennes-Saint-Denis, 1987, collection
‘manuscrits modernes’, p. 189.
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Ce sont les mémes outils et les mémes supports que Victor Hugo utilise pour
écrire et dessiner, non par commodité ni par inaptitude a se servir de techniques
proprement picturales, mais parce que, davantage que des outils, ce sont la les
instruments de sa ‘vision du monde’, le clavier sur lequel se joue sa poétique. Car
méme si Hugo pratique la gouache, I'aquarelle ou le fusain, méme s'il recourt a
des procédés (les pochoirs découpés, les grattages, les taches d'encre ou les
fameuses empreintes de dentelles) qui peuvent évoquer ceux des peintres
surréalistes, c'est la triade plume, encre, papier sur laguelle chez lui tout repose.
Ce sont les acteurs et les symboles actifs de cette Immanence de I'Infini dont
parle Yves Gohin, et qui est magistralement dramatisée dans le chapitre Sub
umbra, en particulier.?3

L'encre est pierre (comme le sont aussi le graphite ou la mine de plomb)
alliée a I'eau. Matiére, elle est au coeur de la dialectique entre ombre et lumieére,
noirceur et clarté. Chez Hugo, le chromatisme de I'encre est vecteur de valeurs
morales, métaphysiques, politiques, qui renvoient a une axiologie. Associé au
procédé du ‘tachisme’, qui ouvre un imaginaire résolument tourné vers la
révélation et la voyance, ce bichromatisme entre en interaction directe avec celui
propre aux images photographiques et rejoint les valeurs que Victor Hugo
attribuait au procédé, en particulier lorsqu'il écrivait en bas d'un portrait tiré sur
albumine que Charles avait fait de lui : ‘Victor Hugo écoutant Dieu’.?*

Lencre de ses dessins est rarement violette, jamais rouge, couleur qu'il
réserve a la numérotation des folios, aux notes pour la copiste ou I'éditeur. Assez
étrangement d'ailleurs, comme si la relégation de l'encre rouge a cette
destination fonctionnelle et banale masquait un tabou.? Qu’elle soit noire ou
brune, il y a chez Hugo une éthique de l'usage de I'encre. Le jeu de I'encre avec le
papier matérialise assurément les antinomies récurrentes dans le discours
hugolien. Mais pour étre a la base binaire, ce chromatisme ne se limite pas a
signifier un manichéisme. Au contraire, il ne vaut justement qu'autant que, par la

dilution, il permet tous les passages, les effacements, les compénétrations et les

B Les Travailleurs de la mer, livre 11, chapitre V. Voir les notes d'Yves
Gohin, pp. 1543-1545.

24 Voir Jean-Frangois Barrielle, Le grand imagier de Victor Hugo,
Flammarion, 1985, p. 146. Cette image est aussi reproduite dans Victor Hugo,
photographies de I’exil, p. 108.

%5 Voir Les Travailleurs de la mer, la note n° 1 d’Yves Gohin, pp.
1514-1515.
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métamorphoses. D'ol, systématiquement (sauf dans les caricatures, dont la
vocation est de charger), l'usage du lavis d'encre.

Diluée, l'encre s’étale, s’éclaircit en certaines zones, se condense en
d'autres. Le lavis d’encre a quelque chose du nuage : matiére évoquant la non-
matiere, il est passage, aléatoire, de formes infixées. Il fait éventuellement
apparaitre, selon ses aléas propres, des figures non intentionnelles. Il élude le
contour, renvoie a un au-dela des formes, instaure un visible qui serait doté d'un
pouvoir d'acces a l'invisible. Le papier quant a lui est bois, ou tissu, et eau. Dans
le jeu entre consistance et non-consistance qu'orchestrent les effets de dilution,
le papier joue une part essentielle. Plus qu'un support, il est lui-méme matiere et
couleur, ce par quoi I'encre vient a se fondre sur un arriere-plan lumineux grace
auquel elle acquiert ce pouvoir de révélation. Sans le papier, le grand jeu de
I'encre avec I'eau n'aurait pas lieu. Le papier est une blancheur qui boit ; comme
la pieuvre aussi, qui suscite I'effroi d’étre ‘bu vivant’ !

La plume est d’un coté stylet, qui incise ou griffe ; de l'autre elle est
rémiges, noires et blanches. Hugo se sert de ces deux extrémités. Les plumes
dont il s'est servi pour écrire Les Misérables, il les fixera sur une feuille.?6 Dans un
dessin représentant des vagues, I’horizon et le ciel, en marge duquel Victor Hugo
écrit : ‘Toujours en ramenant la plume’?, il livre 'une des clés de son rapport
avec l'activité scripturaire et graphique. Ce dessin est I'un de ceux pour lesquels il
utilise les deux extrémités de la plume, la pointe taillée qui trace, et les barbes
pour étaler 'encre latéralement. Le mouvement de la plume de I'écrivain renvoie
implicitement au va-et-vient des ailes de I'oiseau, aussi bien qu’a celui de la mer.
Hugo n'écrit ni ne dessine exclusivement, il n’y a pas de dilemme : sa plume,
emportant ensemble encre et eau dans une unité qui ne peut manquer
d'évoquer les grandes calligraphies, danse la représentation de vagues qui,
autour d'un axe d'encre plus noire figurant un horizon, se confondent avec un ciel
animé du méme mouvement que l'océan. Ce dessin, daté de 1856, ne sera pas

de ceux que Victor Hugo utilisera dans son manuscrit des Travailleurs de la mer. ||

26 Conservées a la Maison de Victor Hugo, Paris (inv. 1172). Voir le
catalogue Victor Hugo, I'homme océan, p.262.

27 Voir le catalogue Victor Hugo, I'homme océan, op. cit., p. 198. Selon
Pierre Georgel, ce dessin appartient a une sorte de répertoire ou de memento
des procédés utilisés par Hugo. Ce qui éclaire en effet le sens de la formule
“Toujours en ramenant la plume’, qui est en somme une recette. Rien
n’interdit cependant de supposer qu’elle possede un sens générique et
symbolique plus vaste.
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n'en est alors qu'aux prémices d'un projet dont les esquisses sont répertoriées
dans le dossier intitulé ‘Idées ca et 13" puis, aprés le voyage qu'il fit a I'lle de Serk
en mai 1859, dans ‘Notes du futur roman’.?8 Quand on sait que Victor Hugo, a
une époque ou il existait déja des porte-plume métalliques, n’en continuait pas
moins d’utiliser la plume d’oie, I'imaginaire de l'oiseau ne saurait manquer non
plus d’accompagner le sens fondamental qu’il accordait a I'acte d’écrire — entre
immanence de la matiere et appel en direction de l'infini. Loiseau rappelle
I'adoption par le narrateur de ce qu’il dénomme, dans LArchipel de la Manche ‘la
vue a vol doiseau de I'homme’?®, sorte de constante de la focalisation
hugolienne, que l'on trouve aussi bien au début de Notre-Dame de Paris que
dans nombre de ses dessins, par exemple celui de Gilliatt debout, au sommet des
Douvres, surmonté d’un cercle d’oiseaux.3° Ambivalents, les oiseaux figurent la
limite terrestre de ’lhomme et sa pulsion vers l'infini. Ils sont aux Douvres lorsque
Gilliatt est homérique, pres de la Chaise Gild-Holm-‘Ur quand l'océan le reprend.
lIs sont a la jointure du mythe icarien et de celui de la chute. Par la plume se pose
une forme de réversibilité entre écrire et dessiner. Elle symbolise I'utopique
jonction entre lI'immanence du sensible et la transcendance de la création. Par
elle, les limites des deux mimesis (I'écriture et le dessin) se relancent et se
dénient mutuellement, au point d’articulation du mouvement de la mer, des

oiseaux et de celui qui anime le geste de I’écrivain.

4. La pieuvre et la sépia :

Il est un autre étre vivant, dans les Travailleurs de la mer, dont le lien organique
avec l'écriture et le dessin va plus loin encore. La pieuvre. Le succes des
Travailleurs de la mer fera passer du poulpe a la pieuvre, deux mots désignant le
méme animal. L'étude que Roger Caillois a publiée a son propos est lumineuse.
Sur le poulpe, il existe nombre de textes ainsi qu’une iconographie relativement
abondante, dés le monde antique, méditerranéen en particulier. Mais jusqu’au
XVle siecle, le poulpe symbolise au pire la dissimulation. Il n’a en tout cas rien

d’un monstre : la place est en quelque sorte déja prise, par I'Hydre, la Méduse. La

28 Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 1656.
2 Les Travailleurs de la mer, Ibid., p. 583.

30 Ce dessin, qui n’est pas inséré par Victor Hugo dans son manuscrit, est
reproduit dans le livre de Pierre Georgel, Les dessins de Victor Hugo..., p.
116, ainsi que dans le catalogue Victor Hugo, I’homme océan, p. 275.
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pieuvre de Hugo les déclasse : ‘Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font
sourire’.3! Dans la sphére culturelle de 'Europe du Nord, en revanche, par le
truchement de récits de voyages, des le XVlle siecle était apparu le kraken,
animal géant dont les tentacules sont capables de fracasser des embarcations :
‘En 1735, Linné avait inclus le kraken dans la premiére édition de son Systema
Naturae sous le nom de Sepia microcosmos. Cette référence disparait des
éditions postérieures : premiere réaction de la prudence scientifique’, écrit
Caillois.32 C’est en inscrivant un vocable local dans le lexique de son imaginaire
gue Victor Hugo invente la fable moderne du poulpe, sous l'appellation de
‘pieuvre’. Il emprunte le mot au lieu de son exil, sa ‘prison’, mais le restitue a
Guernesey, majoré en mythe :
Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle céphalopode, et que
la légende appelle kraken. Les matelots anglais I'appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. lls
I'appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les lles de la Manche on le nomme la
pieuvre.33
Cet animal est littéralement tentaculaire, appelle un fonctionnement par
capillarité, brassant la démarche de la science et I'expérience des matelots,
convoquant |'histoire des espéces et celle du progres humain, reflétant la vie
méme par le truchement des liquides fondamentaux — l'eau et le sang (‘Blood-
sucker’). Enfin, il référe au Diable, qui figurait dans I'un des premiers titres du
roman, ‘Gilliatt le malin’. Jules Michelet, en 1861, dans La mer, fait incliner
I'animal en direction du fantastique, assurant que ses tentacules disposent d’un
pouvoir paralysant d( a une sorte de courant électrique, a son ‘magnétisme’. Le
poulpe avec Hugo devient la pieuvre en acquérant une consistance
métaphysique :
Profond tourment du penseur. Ces créatures I'inquietent presque sur le créateur. [...] Elles sont les
formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphémes de la création contre elle-méme ? A
qui s’en prendre ?3%

En somme, Hugo prend a la lettre le nom scientifique que lui a donné

Linné : Sepia microcosmos. Sa ‘pieuvre’ est I'animal-microcosme, au travers

31 Les Travailleurs de la mer, p. 931.

32 Roger Caillois, La pieuvre, essai sur la logique de ’imaginaire, Paris,
La table ronde, 1973, p. 47.

33 Les Travailleurs de la mer, p. 933.

34 Les Travailleurs de la mer, p. 936.

15



duquel l'ordre-désordre de la création se reflete, se condense. Hugo ne
mentionne pourtant ni Linné, ni cette appellation latine, que ses recherches l'ont
certainement amené a rencontrer. ||l y a certes une occurrence du mot
‘sépiaire’3®, sans que la filiation étymologique fasse apparaitre sous sa plume le
mot ‘seiche’. Probablement parce que cette derniére est un animal de petite
taille, au comportement avenant. La pieuvre ici est un étre a part des
classifications zoologiques, un objet ‘philosophique’ au sens hugolien du terme,
c'est-a-dire une entité littéraire et religieuse a la fois : ‘Orphée, Homeére et
Hésiode n’ont fait que la Chimére ; Dieu a fait la Pieuvre’. Et plus loin : ‘La béte
fauve des ames a été dénoncée au genre humain par deux visionnaires, l'un qui
s’appelle Jean, I'autre qui s’appelle Dante’.36

Il'y a pourtant, dans I'absence du mot sepia une sorte de ‘trou noir’, une
lacune significative. Si fournie que soit la description du Devil-fish, et pour
exhaustive qu’elle se donne, elle tait ce qu’Hugo ne pouvait pas ignorer, que la
pieuvre se sert de I'encre pour masquer sa fuite a ses ennemis, tandis qu’il utilise
lui-méme, pour dessiner, soit de la sépia, soit un lavis d’encre brune.

Il est d’ailleurs étonnant que Roger Caillois, dont I'ambition est de
circonscrire I'ensemble des éléments constitutifs de I'imaginaire de la pieuvre,
omette lui aussi dévoquer l'encre, alors que l'un des organes les plus
caractéristiques de l'espéce est la poche de noir, située entre le rein et I'estomac,
et connectée au siphon par lequel I'animal se propulse. Le mot sepia quant a lui
désigne l'espéce zoologique, mais aussi un ‘liquide noiratre produit par la seiche
et qu’on emploie en peinture’ (Duméril, Histoire naturelle, 1804). La sépia est
utilisée sous forme de batons ou de crayons pour le dessin au lavis. C’est aussi un
nom de couleur. Balzac parle d’un ‘dessin fait a la sépia’ dans son Curé de Village
(1839), ainsi que Delacroix dans son Journal (1857). La méme année, le procédé
du virage a la sépia en photographie est mentionné dans un article de Figuier,
publié dans LAnnée scientifique.

Trente des trente-six dessins de Victor Hugo figurant dans son manuscrit
‘intime’ des Travailleurs de la mer — dont celui de la pieuvre — sont des lavis
requérant de la sépia ou une encre brune produisant un rendu parfaitement
similaire. omission ne saurait étre insignifiante. Mais comment I'expliquer ? La

vision romantique, que Michelet esquisse, impose une pieuvre concentrant

35 Les Travailleurs de la mer, p. 935.

36 Les Travailleurs de la mer,p. 931 et 937.
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I'horreur et I'effroi. Or, I'encre est le moyen défensif de la pieuvre. Elle est liée a
I'idée de fuite. La mentionner, c’elit été notifier que la pieuvre est affectée par la
peur, qu’elle a des prédateurs, est vulnérable, qu’elle n’est pas intrinsequement
formidable. Hugo n’est pourtant pas chiche dans I'énumération qu’il donne des
techniques prédatrices ou défensives dont la nature a doté la pieuvre. D’ailleurs,
il n”hésite pas a affirmer : ‘la vipére a un venin, la pieuvre n’a pas de venin; [...] le
gypaéte a un bec, la pieuvre n’a pas de bec’.3” Deux contrevérités. Mais la doter
de venin et d’un bec e(t été la restituer a la zoologie, la loger dans I'une de ces
cases ou la science — qui selon Hugo confond répertorier avec connaitre —
range les étres vivants. La pieuvre est chez Hugo un étre extra-zoologique,
I’élément clé d’une véritable ‘théologie négative’, selon la juste expression d’Yves
Gohin.?® Elle révoque Dieu en doute, instruit son proceés en inexistence : ‘Quand
Dieu veut, il excelle dans I'exécrable’, écrit Hugo.>® Son texte ne décrit pas la
pieuvre. Il s’acharne a la rendre inconcevable autant qu'irrécusable, par un
ensemble d’énoncés portant leurs propres contradictions. Elle est a la fois
matiere infrangible (son étreinte est ‘inarrachable’) et non-matiére (‘chiffon’,
‘loque’, ‘linge’, ‘tas gélatineux’). Cette inconsistance, cette flaccidité, qui
permettaient a Michelet, finalement, de considérer la pieuvre comme un
monstre raté, Hugo s’en empare au contraire pour poser radicalement le
probléme de la consistance du monde physique et moral. De quoi est faite la
pieuvre ? D’eau. Elle est I'eau mauvaise au milieu de l'océan, issue de lui,
confondue avec lui grace a sa faculté de mimétisme, comme Satan parfois sait se
faire passer pour Dieu.

Et c’est selon une logique littéralement pascalienne que Victor Hugo pose,
contre I'évidence zoologique, que la seule arme dont dispose la pieuvre est la
ventouse. Car la ventouse, c’est le vide. ‘Appareil de succion’, ‘machine
pneumatique’, la pieuvre est assurément ‘de toutes les bétes la plus
formidablement armée’, en effet, mais au moins autant face a Gilliatt que pour le
‘philosophe’ | La pieuvre prouve en quelque sorte I'existence du vide au milieu de
I'infini océanique. Mais Hugo n’est pas janséniste. Ce vide pascalien est habité,
hanté de figures. La pieuvre les concentre toutes, a commencer évidemment par

la dialectique de 'ombre et des rayons :

37 Les Travailleurs de la mer, p. 931.
38 Les Travailleurs de la mer,note n° 2, p. 1582.

3 Les Travailleurs de la mer, p.931.
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Soudain elle s'ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux yeux ; ces
rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée,
elle a quatre ou cing pieds de diamétre.*°

Quelle est sa forme, si 'on en 6te les tentacules ? La méme que celle du
cerveau (‘céphalopode’, dit la science). Quel autre de ses organes la rapproche-t-
il de 'homme ? Le seul par lequel elle soit vulnérable : son ceil. Organe circulaire,
mou, vitreux. Un ceil hypertrophié, accolé au cerceau : orbe sur orbe,
redondance du Mal. Plastiguement, la pieuvre est doublement ceil. Gilliatt
‘regardait la pieuvre, qui le regardait’.** 'humanité scandaleuse de la pieuvre est
dite dans cette réciprocité, énigme pour le ‘philosophe’.

Le texte du roman insiste peu sur les yeux de l'animal. Ce qui est
étonnant, lorsqu’on sait le role essentiel de I'ceil dans la poétique hugolienne. En
revanche, dans le dessin qu’Hugo fait d’elle et qu’il insére dans son manuscrit, les
deux yeux de la pieuvre sont parfaitement mis en valeur, au centre géométrique
de la composition.*? Le probléme n’est pas la transcription ou transposition de
I'écriture au dessin, ce dernier donnant a voir l'animal — comme le fait
remarquer Pierre Georgel — dans une pose sans équivalent dans quelque
passage du texte que ce soit. Assurément, la ‘pieuvre’, Hugo préférerait ne pas
devoir y croire. Il est pourtant clair qu’elle concentre tous les éléments majeurs
de son imaginaire : 'ombre, l'orbe, 'océan, I'infini, le vide, 'ceil, les rayons, etc.
Justement : Hugo est parfaitement conscient qu’en la concevant dans son
écriture, il atteint les limites du représentable. ‘Croire des choses qui ont des
contours, c'est doux. Je crois des choses qui n'ont pas de contours. Cela me
fatigue’, écrit-il.** Or, la pieuvre est justement ‘la noirceur ayant un contour’*,
entrevue par Gilliatt.

Le dessin de la pieuvre, inséré dans le manuscrit, n’est ni un ornement ni

une illustration. Il est la mise a la limite d’'une poétique. Collée au verso d’'un

40 Les Travailleurs de la mer, p. 932.
4 Les Travailleurs de la mer, p. 940.

42 Ce dessin treés célebre figure en couverture de nombre d’éditions de
poche. 11 est aussi reproduit dans le livre de Pierre Georgel, Les dessins de
Victor Hugo..., sous le n° 31 (avec deux variantes pp. 118-119), ainsi que
dans le catalogue Victor Hugo, I’homme océan, p. 295.

4 Les Travailleurs de la mer, cité par Yves Gohin, p. 1547.

4 Les Travailleurs de la mer, p. 938.
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feuillet, la ‘pieuvre’ est le prolongement muet d’une représentation littéraire qui
sait étre allée jusqu’au bout du formulable et du concevable. C’est alors que le
dessin prend en effet le relais de I'écriture.

Il existe une connivence souterraine entre la figure de la pieuvre et I'usage
gu’Hugo fait de son encre. ‘Lencre, cette noirceur qui fait de la lumiére’, écrit-il
dans Océan. Si I'encre, la sépia de la pieuvre est passée sous silence, c’est qu’elle
est l'indicible dénominateur commun de la création poétique et du Monstre,
lequel est lui-méme I'envers de la Création divine, son ombre. Aussi bien, I'encre
diluée de la sépia est-elle ce ‘trou noir’ de la poétique hugolienne, interrogeant
du méme élan sa propre création et la Création divine, et enjoignant cette
derniére de se justifier sur la compénétration du Mal avec I'ldéal.

Le dessin ne transpose pas un personnage, il expose une poétique. Sa
facture le manifeste. Comme souvent, Victor Hugo part d’une tache d’encre faite
au verso de sa feuille, en bas. Il intensifie les noirs, imbibe I'ensemble de la page.
Puis, il la retourne et, partant d’'un fond qui déja fonctionne comme ces paysages
maritimes ou célestes en lesquels il aimait a projeter des apparitions. Il prolonge
les formes aléatoirement disposées, prend la pointe de la plume pour faire naitre
du rocher les tentacules de la pieuvre, se sert du pinceau pour densifier en
particulier la zone située entre téte et bras, la ‘robe’ de la pieuvre — étrange et
fascinant point commun avec la femme. Hugo n’impose aucune forme. Tel les
peintres chinois, pour lesquels I'art véritable n’est que de prolonger du pinceau
I’élan la nature, il ne fait qu’extraire la pieuvre du jeu des éléments constitutifs de
son essence méme. L'encre couleur sépia, le papier qui boit (souvenons-nous du
fantasme : étre aspiré ou bu vivant !), jusqu’a la sensualité, sans doute, du
pinceau (‘ce dragon est une sensitive’®) qui vient en caresser les sinuosités ! En
raison de ce principe d’extraction, en certaines zones des tentacules ol I'encre
est plus diluée, et en particulier au sommet de sa téte, la pieuvre semble faire
corps avec l'océan dont elle partage la solubilité. Elle est I'étre en qui se dispose
la dialectique des rayons et des ombres, par I'eau. Ce dessin fonctionne comme
une apparition qui serait aussi irrépressible qu’injustifiée. Mais en tant que
vision, il donne consistance a l'inconcevable, condensé dans le texte par
I'oxymore ‘soleil spectre’.?® Ce dessin qui fonctionne a la maniére des emblémes

est encore langage, il dissémine les signes, cryptés. Le plus évident d’entre eux

4 Les Travailleurs de la mer, p. 933.

46 Les Travailleurs de la mer, p. 934.
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est le monogramme VH, dont la présence a été relevée par les commentateurs.
Dans la partie haute, deux tentacules se croisent et forment un entrelacs tracant
ces deux lettres, qu’on retrouverait aussi dans les méandres des tentacules, a
gauche et a droite. C'est autre chose qu’une signature. C’est la présence
étonnante — déja dans les Douvres ayant la forme d’une ‘H’, plus affirmée ici —
du chiffre de l'auteur sur 'embléme du Mal. Sous des lettres VH historiées, Hugo
dessine un tentacule évoquant un 8 renversé : le signe mathématique de
I'infini*’. Au-dessous, la téte de I'animal qui, se détachant sur le fond de sa robe
noire, évoque une prunelle, un ceil fixé sur le spectateur, captivant, hypnotisant.
Cercle en lequel se déclinent tous les échelons de la Création, de ’lhomme a Dieu
— ou Satan:

Si en effet les cercles de 'ombre continuent indéfiniment, si apres un anneau il y en a un autre,|...]
si cette chaine, dont pour notre part nous sommes résolus a douter, existe, il est certain que la
pieuvre 3 une extrémité prouve Satan a 'autre.*8

Comment dire plus clairement que la pieuvre est bien ‘sepia
microcosmos’ ? Le dessin ne peut pas donner a voir ce dont Hugo dit qu’il ne
saurait parvenir a y croire. Il assume une fonction transitionnelle, est un passage :
dans le dessin, c’est I'écriture qui est a la fois confirmée dans ses spéculations et
outrepassée dans sa capacité visionnaire.

L'écriture hugolienne tend a s’engager au-dela, a pointer que la limite
physique du texte ne coincide nullement avec l'illimité de sa visée poétique. Et
elle le fait en se prolongeant par le dessin, qui devient en un sens l'autre face de
I'écriture. Hugo redéploie les pouvoirs et les enjeux de |'écriture romanesque
dans le jeu de l'encre brune, diluée, couleur sépia, issue de I'animal qui est la
matiere et I'énigme de I'Océan, conscient que sa visée poétique, si elle n‘a de
sens que de tendre vers I'Infini, ne saurait éluder la présence du Mal, c’est-a-dire

de 'homme, au sein de |’écriture méme.

Jean-Pierre Montier

47 “Ici je renverse un huit, et je vous dis : vous n’irez pas plus loin : c’est
I’infini’, écrit Victor Hugo vers 1860 (publié dans Océan, Paris, Robert
Laffont, collection ‘Bouquins’, 1989, p. 136). Suit une série de dessins
intitulés ‘Géométrie’, représentant une série de symboles allant du cercle au
double cercle et passant notamment par les figures de ’araignée et de 1’ceil,
qui sont toutes deux manifestement condensées dans le dessin de la pieuvre.

48 Les Travailleurs de la mer, p. 937.
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