
Dessins	  et	  écriture	  dans	  le	  manuscrit	  	  
des	  Travailleurs	  de	  la	  mer	  de	  Victor	  Hugo	  !!

A	  Michèle	  Touret	  et	  Steve	  Murphy	  !!
Dans	   l'inventaire	  auquel	  procéda	   le	  notaire	  chargé	  de	   l'exécu=on	  testamentaire	  
du	  legs	  que	  Victor	  Hugo	  avait	  fait	  de	  ‘tout	  ce	  qui	  sera	  trouvé	  écrit	  ou	  dessiné	  par	  
moi	   à	   la	   Bibliothèque	   na=onale	   de	   Paris	   qui	   sera	   un	   jour	   la	   Bibliothèque	   des	  
Etats-‐Unis	  d'Europe’ ,	  on	  lit	  :	  1

!
Cote	   quatre-‐vingt-‐cinquième,	   pièce	   unique.	   La	   pièce	   unique	   de	   ceRe	   cote	   est	   le	  manuscrit	   du	  

roman	  qui	  porte	  le	  =tre	  :	  Les	  Travailleurs	  de	  la	  mer.	  Ce	  manuscrit	  se	  compose	  de	  433	  feuillets	  et	  

fragments	   écrits	   de	   la	   main	   de	   Victor	   Hugo.	   Ce	   manuscrit	   renferme	   plusieurs	   dessins	   et	  

illustra=ons	   de	   Victor	   Hugo	   [l'inventaire	   énumère	   les	   trente-‐six	   dessins	   numérotés].	   Tous	   ces	  

feuillets	  et	  dessins	  sont	  compris	  en	  un	  volume	  relié	  et	  portant	  une	  couverture	  en	  parchemin. 	  2!
Ce	  manuscrit	  connut	  des	  avatars	  :	  certains	  des	  dessins	  en	  furent	  détachés,	  pour	  
figurer	  dans	  des	  exposi=ons,	  avant	  d’en	  être	  ôtés,	  en	  1983,	  afin	  de	   leur	  assurer	  
une	  meilleure	  conserva=on,	  comme	  l’a	  noté	  le	  meilleur	  spécialiste	  des	  dessins	  de	  
Hugo,	  Pierre	  Georgel	  :	  !
Le	  manuscrit	  des	  Travailleurs	  de	  la	  Mer	  n'est	  plus	  conforme,	  aujourd'hui,	  à	  l'aspect	  que	  Hugo	  lui	  

avait	  donné	  et	  qu'il	  avait	  encore	  à	  sa	  mort.	  Différentes	  pièces	  y	  ont	  été	  insérées	  ;	  le	  manuscrit,	  qui	  

formait	  un	  seul	  volume,	  a	  été	  scindé	  en	  deux;	  la	  reliure	  réalisée	  à	  Guernesey	  a	  été	  remplacée.	  De	  

plus,	  les	  dessins	  devenant	  trop	  fragiles,	  la	  Bibliothèque	  na=onale	  a	  pris	  le	  par=	  de	  les	  re=rer	  et	  de	  

les	  monter	  à	  part,	  après	  une	  restaura=on	  exemplaire.	  Leur	  séquence	  originale	  et	   leur	  place	  par	  

rapport	  au	  texte	  peuvent	  néanmoins	  être	  repérées	  grâce	  à	  la	  foliota=on	  à	  l'encre	  noire. 	  3!
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En	  fait,	   le	  manuscrit	  ne	  porte	  pas	  une	  simple	  ‘couverture	  en	  parchemin’,	  
car	  Hugo	  l'avait	  fait	  relier	  par	  Turner,	  à	  Guernesey	  :	  sur	  l'un	  de	  ses	  carnets,	  le	  29	  
mai	  1866,	  il	  note	  que	  ce	  dernier	  ‘est	  venu	  poser	  les	  dessins’. 	  Ils	  ne	  sont	  alors	  que	  4

trente-‐quatre.	  Deux	  autres	   seront	  ajoutés	  plus	   tard	  par	  Victor	  Hugo	   (‘Le	   rocher	  
Ortach’	  et	  ‘La	  maison	  visionnée’).	  Il	  revient	  donc	  sur	  cet	  objet	  qui	  n’est	  plus	  tout	  à	  
fait	  une	  archive,	  sans	  que	  l’on	  sache	  dans	  quel	  objec=f	   il	   l’a	  transformé.	  A	  ceRe	  
époque,	   en	   effet,	   la	   rédac=on	   du	   roman	   est	   achevée	   depuis	   plus	   d'un	   an,	   et	  
l'édi=on	   originale,	   à	   Bruxelles,	   est	   sor=e	   depuis	   un	   mois	   et	   demi	   (le	   12	   mars	  
1866).	   Il	   s’agit	   par	   conséquent	   d’une	   pièce	   singulière	   :	   ce	   n’est	   ni	   un	   simple	  
manuscrit	  matriciel,	  ni	  l’esquisse	  d'un	  livre	  illustré	  de	  sa	  main	  qu’il	  des=nerait	  au	  
public	  (même	  si	  Chifflart	  s’inspirera	  de	  quelques-‐uns	  de	  ces	  dessins	  pour	  l’édi=on	  
Hetzel	  de	  1869),	  ni	  une	  manière	  d’an=ciper	  sur	  ce	  qu’il	  sera	  plus	  tard	  convenu	  de	  
dénommer	   un	   ‘livre	   d’ar=ste’. 	   C’est	   un	   objet	   aux	   fonc=ons	   complexes.	   Sans	  5

doute	  intègre-‐t-‐il	  les	  traces	  de	  la	  genèse	  du	  roman,	  par	  le	  biais	  de	  ces	  dessins	  que	  
Hugo	  avait	  réalisés	  avant	  ou	  pendant	  sa	  rédac=on,	  mais	  comme	  nous	  verrons	   il	  
est	  en	  outre	  dépositaire	  d'un	  sens	  en	  décalage	  avec	  la	  forme	  éditée	  et	  publique	  
du	   texte	   déjà	   paru.	   En	   quoi	   ce	   manuscrit	   in=me	   est-‐il	   porteur	   d'un	   modèle	  
interpréta=f	   différent,	   ou	   concurrent,	   au	   regard	   de	   celui	   que	   propose	   l'édi=on	  
publique	  ?	  !
1. ‘Déruchette’	
!
N'étant	   ni	   des	   illustra=ons	   à	   venir,	   ni	   le	   reliquat	   d'un	   travail	   préparatoire	   dans	  
lequel	   pourtant	   les	   dessins	   avaient	   joué	   un	   rôle	   important	   (lors	   d’un	   voyage	   à	  
Serk,	  notamment),	  certains	  d’entre	  eux	  deviennent	  les	  acteurs	  de	  la	  cons=tu=on	  
d’un	   sens	   ‘obvie’,	   pour	   reprendre	   un	   mot	   de	   Barthes.	   Un	   exemple	   est	  
par=culièrement	  frappant.	  Victor	  Hugo	  fait	  coller	  un	  dessin	  sous	  lequel	  il	  a	  inscrit	  
le	  nom	  du	  personnage	  féminin,	   ‘DérucheRe’,	  après	   le	  dernier	  feuillet	  (folio	  483)	  
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du	  manuscrit. 	   C'est	   aller	   à	   contre-‐sens	   de	   la	   logique	   illustra=ve,	   qui	   requérait	  6

que	  l'image	  du	  personnage	  intervînt	  lors	  de	  sa	  première	  appari=on,	  ou	  bien	  lors	  
d’un	  épisode	  où	  son	  rôle	  est	  majeur.	  Ce	  que	  d'ailleurs	  l'édi=on	  Massin	  croira	  bon	  
de	  corriger	  en	  la	  plaçant	  non	  pas	  à	   la	  fin	  de	  l'œuvre	  mais	  dans	  le	  corps	  du	  livre	  
(tome	   XVII,	   p.	   491).	   Au	   regard	   des	   règles	   qui	   président	   à	   l'illustra=on,	   et	   qui	  
exigent	   au	   moins	   un	   rapport	   de	   per=nence	   entre	   le	   texte	   et	   l’image	   qui	  
l’accompagne,	   le	   dessin	   de	   DérucheRe	   n'a	   effec=vement	   aucune	   jus=fica=on	  
apparente,	   lorsque	   le	   roman	   narre	   la	   mort	   de	   GilliaR.	   Sa	   présence	   dans	   le	  
manuscrit	  impose	  une	  torsion	  du	  sens	  éditorial	  normé,	  et	  ce	  sous	  au	  moins	  trois	  
aspects.	  !
1. — Comme pôle de dissémination :	
!
Même	   si	   ce	   dessin	   rappelle	   les	   mo=fs	   descrip=fs	   du	   dernier	   livre	   (‘La	  
transfigura=on	   de	   la	   fille	   charmante,	   c’est	   la	   vierge	   idéale’	   ;	   par=e	   III,	   livre	   III,	  
chapitres	   3),	   ce	   n'est	   pas	   la	   femme	   mariée	   partant	   avec	   Ebenezer	   qui	   est	  
représentée,	   mais	   bien	   l'adolescente	   nonchalante,	   avec	   sa	   ‘gracieuse	   paresse	  
créole’	   décrite	   au	   livre	   I,	   celle	   qui	   avait	   osé	   accomplir	   cet	   acte	   libre	   et	  
provocateur	  ini=ant	  toute	  la	  suite	  du	  roman	  :	  écrire	  le	  nom	  ‘GilliaR’	  sur	  la	  neige.	  
La	   présence	   du	   dessin	   en	   cet	   endroit	   du	  manuscrit	   renvoie	   donc	   au	   début	   de	  
l'ouvrage	  et	  le	  clôt	  circulairement,	  par	  un	  geste	  qui	  évoque	  l'idée	  d'un	  cycle	  de	  la	  
vie,	   avec	   lequel	   l'œuvre	   se	   confond.	   La	   logique	   n’est	   pas	   celle	   de	   l’illustra=on,	  
mais	   plutôt	   celle	   du	   méta-‐texte,	   l’auteur	   intervenant,	   autrement	   que	   par	  
l’écriture	  et	  après	  la	  fin	  matérielle	  du	  texte,	  sur	  la	  représenta=on	  imaginaire	  d’un	  
de	  ses	  personnages	  dont	  le	  dessin	  pourrait	  prétendre	  matérialiser	  la	  figura=on.	  

Certes,	  le	  dessin	  crée	  un	  effet	  d’écho	  entre	  le	  commencement	  et	  la	  fin	  du	  
texte,	   de	  manière	   apparemment	   classique	   :	   ‘l'œuvre	   d'art,	   écrit	   Youri	   Lotman,	  
représente	  un	  modèle	  fini	  d'un	  monde	   infini’. 	  Mais	   il	   rend	  plus	  complexe	  ceRe	  7

opposi=on	  entre	   le	  fini	  et	   l’infini,	   la	  dialec=se	  si	   l’on	  veut.	  N’étant	  pas	  du	  texte,	  
tout	   en	   étant	   de	   la	   main	   de	   l’auteur,	   le	   dessin	   referme	   sans	   doute	   l’écriture	  
romanesque,	  mais	  il	  lui	  offre	  aussi	  un	  prolongement,	  sur	  un	  autre	  registre	  que	  le	  
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discours.	   Comme	   ces	   tableaux	   que	   Victor	   Hugo	   encadrait	   en	   bois	   de	   pin,	  
décorant	  ensuite	  les	  cadres	  à	  leur	  tour	  :	  le	  dessin	  de	  DérucheRe	  tend	  à	  suggérer	  
—	   nous	   corrigeons	   respectueusement	   Lotman	   —	   que	   le	   modèle	   est	  
tendanciellement	  aussi	   infini	  que	   le	  monde	  dont	   il	   s’inspire,	  que	   le	  moment	  du	  
dénouement	  ne	  referme	  (ou	  renferme	  ?)	  pas	  tout	  à	  fait	  ce	  que	  Barthes	  nommait	  
la	   ‘signifiance’	   de	   l’œuvre,	   que	   ‘DérucheRe’	   est	   un	   personnage	   dessiné	   qui	  
irradie,	  dissémine	  du	  sens	  dans	  le	  texte	  et	  au-‐delà	  de	  lui.	  !
1. 2 — Comme effet final de ‘fondu au blanc’	
!
Contrairement	   à	   ceux	   des	   autres	   personnages	   dessinés	   par	  Victor	  Hugo	   (‘Mess	  
Lethierry’,	   ‘Parisien	  dit	  Peaurouge’…),	  ce	  dessin	  de	  DérucheRe	  est	   troublant.	  En	  
ce	  qu'il	  est	  assor=	  du	  nom	  d'un	  personnage	  essen=el,	  il	  devrait	  au	  moins	  fixer	  des	  
traits	  et	  affirmer	  une	  présence,	  comme	  le	  fait,	  sous	  les	  auspices	  de	  la	  caricature,	  
le	  dessin	  de	  Lethierry	  notamment.	  Or,	  tout	  en	  ayant	  une	  apparence	  de	  réalisme	  
(au	  point	  de	   friser	   le	  cliché	  de	   la	   jeune	  fille	  posant	  en	  robe	  avec	  une	  ombrelle)	  
que	  les	  caricatures	  ne	  visent	  pas,	   il	  représente	  un	  personnage	  qui	  s'efface,	  dont	  
les	   contours	   et	   la	   pose	   manquent	   de	   consistance,	   comme	   le	   remarque	   aussi	  
Pierre	  Georgel	  :	  !
CeRe	  vision	  fragile	  et	  instable,	  à	  peine	  ébauchée	  et	  comme	  à	  demi	  noyée	  dans	  la	  page	  blanche,	  

répond	  aux	  images	  finales	  d’effacement	  et	  d’immersion.	  Dans	  son	  état	  original,[…]	  le	  manuscrit	  se	  

refermait	  sur	  elle. 	  8!
Autrement	  dit,	  il	  existe	  une	  communauté	  de	  facture	  entre	  le	  style	  propre	  

à	   ce	   dessin	   et	   l’écriture	   de	   l’épilogue	   du	   roman,	   l’un	   et	   l’autre	   reposant	   sur	  
l’estompage,	   la	   dispari=on,	   la	   dilu=on,	   ce	   que	   les	   cinéastes	   du	   temps	   du	  muet	  
appelleront	   ‘fondu	  au	  blanc’.	  Or	   il	  est	   certain	  que	   le	  personnage	  de	  DérucheRe	  
par=cipe	  des	  opposi=ons	  du	  rayonnement	  et	  de	  l’ombre	  (‘Dans	  ce	  soleil	  étaient	  
Ebenezer	   et	   DérucheRe’,	   puis	   ‘CeRe	   appari=on	   passa’)	   qui	   gouvernent	   la	  
descrip=on	  lors	  de	  l’épilogue	  :	  !
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DérucheRe,	  le	  ma=n	  en	  se	  levant,	  désespérée,	  pensant	  au	  cercueil	  et	  au	  suaire,	  s’était	  vêtue	  de	  

blanc.	   CeRe	   idée	   de	   deuil	   fut	   à	   propos	   pour	   la	   noce.	   La	   robe	   blanche	   fait	   tout	   de	   suite	   une	  

fiancée.	  La	  tombe	  aussi	  est	  une	  fiançaille.	  

Un	  rayonnement	  se	  dégageait	  de	  DérucheRe	  .[…]	  

La	  moiteur	  des	  pleurs	  taris	  était	  sur	  ses	  joues. 	  9

Les	   noces,	   le	   suaire,	   le	   mariage	   annonçant	   la	   mort,	   le	   cycle	   de	   la	   vie	  
jus=fiant	   la	   nécessité	   de	   la	   mort	   :	   les	   trois	   derniers	   chapitres	   orchestrent	   une	  
étroite	  mise	   en	   correspondance	   des	   éléments	   symboliques	   et	   visuels	   du	   récit,	  
autour	   du	   double	   chroma=sme	   noir	   et	   blanc.	   Hugo	   part	   de	   l’idée	  morbide	   du	  
suaire	  pour	  dériver	  vers	  celle	  des	  fiançailles,	  qui,	  outre	  celles	  des	  jeunes	  époux,	  
seront	   aussi	   celles	   de	   GilliaR	   avec	   la	   mer,	   sous	   son	   linceul	   de	   page	   blanche,	  
puisque	  l’ul=me	  nota=on	  du	  texte,	  après	  la	  submersion	  de	  GilliaR,	  est	  :	  ‘Il	  n’y	  eut	  
plus	  rien	  que	  la	  mer’.	  Blancheur,	  rayonnement,	  eau	  (salée,	  des	  larmes,	  de	  la	  mer),	  
ombre,	   dilu=on	   :	   ces	   composantes	   communes	   au	   dessin	   de	  DérucheRe	   et	   à	   la	  
grande	  mise	  en	  scène	  finale	  du	  chapitre	  in=tulé	  ‘La	  grande	  tombe’	  nous	  orientent	  
déjà	   en	   direc=on	   d’une	   complémentarité	   structurelle	   entre	   écriture	   et	   dessin.	  
Mais	  elles	  ne	  prennent	  en	  réalité	  tout	  leur	  sens	  qu'en	  liaison	  avec	  le	  rôle	  singulier	  
joué	  par	  le	  papier	  et	  l’encre	  dans	  ce	  manuscrit,	  comme	  on	  verra	  plus	  loin.	  !
1. 3 - Comme marque de l’‘intime’ :	
!
Yves	  Gohin,	  qui	  a	  donné	  l’édi=on	  des	  Travailleurs	  de	  la	  mer	  dans	  la	  collec=on	  de	  
la	  Pléiade,	  ainsi	  que	  Pierre	  Georgel,	  ont	   l’un	  et	   l’autre	  souligné	   la	  ressemblance	  
du	   dessin	   in=tulé	   ‘DérucheRe’	   avec	   la	   fille	   de	   Victor	   Hugo,	   Adèle. 	   Plus	  10

précisément,	  et	  sans	  qu’il	  soit	  besoin	  d’invoquer	  les	  traits	  de	  caractère	  communs	  
entre	  la	  fille	  cadeRe	  de	  l’écrivain	  et	  le	  personnage	  de	  fic=on,	  ce	  dessin	  comporte	  
des	   similitudes	   frappantes	   avec	   une	  photographie	   in=tulée	   ‘Adèle	   à	   l’ombrelle’,	  
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prise	  par	  Charles	  Hugo	  en	  1853. 	  Ce	  qui	  n’a	  rien	  qui	  devrait	  nous	  étonner	   :	  de	  11

même	  qu’il	   existe,	   pour	   reprendre	   l’expression	  de	   Saussure,	   ‘des	  mots	   sous	   les	  
mots’,	  les	  images	  sont	  faites	  —	  Gaston	  Bachelard	  l’a	  fortement	  démontré	  —	  pour	  
en	  évoquer	  d’autres.	  Mais	  dans	  le	  cas	  présent,	  l’on	  frise	  le	  palimpseste	  iconique.	  
Si	   Adèle	   sur	   la	   photographie	   est	   assise,	   les	   yeux	   baissés,	   une	   ombrelle	   sur	   son	  
épaule	  gauche,	  ‘DérucheRe’	  est	  donnée	  à	  voir	  debout,	  en	  légère	  contre-‐plongée,	  
l’ombrelle	  à	  sa	  droite,	  les	  yeux	  étrangement	  ouverts	  et	  fixes.	  En	  outre,	  un	  sourire	  
est	   esquissé	   sur	   les	   lèvres	   de	   ‘DérucheRe’	   qui	   porte	   un	   accessoire	   de	   coiffure	  
fantaisiste,	   tandis	   qu’Adèle	   est	   manifestement	   abîmée	   dans	   la	   tristesse.	   Ces	  
différences,	  ou	  ces	  dissymétries,	  n’ôtent	  rien,	  au	  contraire,	  aux	  similitudes	  entre	  
les	   postures.	   Hugo	   brouille	   les	   pistes,	   instaure	   un	   jeu	   sur	   le	   différent	   (ou	   la	  
‘différance’,	   pour	   employer	   un	   terme	   derridien),	   qui	   pose	   la	   ques=on	   de	   la	  
compénétra=on	   entre	   le	   réel	   et	   le	   fic=f,	   d’une	   part,	   et	   d’autre	   part	   celle	   de	  
l’iden=té	  même	  du	  personnage,	  car	  le	  jeu	  ne	  s’arrête	  pas	  sur	  la	  référence	  plus	  ou	  
moins	  consciente	  à	  la	  photographie	  d’Adèle.	  

Davantage,	   c'est	   avec	   les	   deux	   filles	   de	   Victor	   Hugo	   que	   ‘DérucheRe’	  
possède	  des	  points	  communs.	  La	  manière	  en	  effet	  dont	  elle	  est	  décrite	  tend	  à	  la	  
rapprocher	  de	  GilliaR	  lorsqu’il	  se	  noie	  :	  (‘la	  clarté	  noyée	  et	  blême	  dans	  ses	  yeux	  
fixes’	   (par=e	   III,	   livre	   III,	   chapitre	   2).	   S’il	   existe	   une	   rela=on	   souterraine	   entre	  
DérucheRe	  et	  GilliaR,	  au-‐delà	  d’Adèle,	  c’est	  que	   l’épilogue	  narrant	   la	  noyade	  de	  
GilliaR	  ne	  peut	  manquer	  d'évoquer	  le	  sort	  similaire	  de	  l’autre	  fille	  de	  Victor	  Hugo,	  
Léopoldine,	   dans	   la	   Seine.	   Un	   élément	   vient	   renforcer	   ce	   rapprochement	   :	   un	  
geste	  accompli	  par	  Victor	  Hugo	  en	  septembre	  1837,	  sur	  une	  plage	  de	  la	  Manche,	  
qu’il	  rapporte	  en	  ces	  termes	  dans	  une	  leRre	  à	  Léopoldine	  :	  !
Mon	  ange,	   j'ai	   tracé	  ton	  nom	  sur	   le	  sable	   :	  Didi.	  La	  vague	  de	   la	  haute	  mer	   l'effacera	  ceRe	  nuit,	  

mais	  ce	  que	  rien	  n'effacera,	  c'est	  l'amour	  que	  ton	  père	  a	  pour	  toi. 	  12

!
Le	  dessin	  in=tulé	  ‘DérucheRe’,	  au	  verso	  de	  la	  page	  où	  GilliaR	  se	  noie,	  renverrait	  
donc	  au	  début	  du	  roman,	  au	  chapitre	  premier	  in=tulé	  ‘Un	  mot	  écrit	  sur	  une	  page	  
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blanche’,	   l’inscrip=on	   dans	   la	   neige	   étant	   elle	   aussi	   vouée	   à	   l’effacement,	   à	   la	  
dilu=on.	   ‘DérucheRe’,	   condense	   donc	  Adèle,	   et	   plus	   loin	   encore	   Léopoldine.	   Et	  
c’est	  autour	  d’une	  photographie	  d’Adèle	  imitée	  (rec=fiée	  aussi)	  par	  le	  dessin	  que	  
fonc=onne	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  un	  tourniquet	  d’iden=tés	  croisées.	  Si	  l’on	  se	  
souvient	  que	  Victor	  Hugo	  accordait	  aux	  images	  photographiques	  une	  valeur	  non	  
seulement	   mnémonique	   mais	   médiumnique,	   le	   dessin	   qui	   s’en	   inspire,	   placé	  
juste	   après	   le	   dernier	   feuillet,	   acquiert	   une	   portée	   séman=que	   essen=elle,	  
renvoyant	   à	   la	   structure	  même	  du	   livre,	   à	   ce	   double	   abîme	  de	   la	  mer	   et	   de	   la	  
femme	   (‘GilliaR	   avait	   un	   abîme,	   DérucheRe’	   ;	   par=e	   I,	   livre	   IV,	   chapitre	   7	   ),	  
synthé=sé	  par	  la	  figure	  in=mement	  indicible	  de	  la	  ‘femme	  noyée’,	  qui,	  pour	  être	  
en	   quelque	   sorte	   remplacée	   par	   GilliaR	   submergé,	   n'en	   hante	   pas	   moins	   le	  
discours,	   sous	   le	   récit.	   ‘DérucheRe’,	   en	   tant	   que	   figura=on	   cryptée	   ou	  
palimpseste	   d'Adèle	   /	   Léopoldine,	   confère	   bien	   une	   portée	   singulière	   à	   ce	  
manuscrit	  dans	  lequel	  ce	  qui	  est	  donné	  au	  public	  (le	  texte	  publié)	  se	  voit	  infléchi,	  
presque	   bouleversé,	   en	   tout	   cas	   complexifié	   par	   un	   dessin	   qui	   pointe,	  
douloureusement,	   ceRe	   part	   de	   l'in=me,	   ce	   ‘secret’	   par=culier,	   selon	   Louis	  
Aragon,	  au	  genre	  romanesque.	  

Le	   dessin	   de	   DérucheRe	   n'est	   donc	   qu'une	   par=e,	   affleurant	   dans	   le	  
manuscrit	   in=me,	  de	   tout	  un	  univers	  d'images	  dont	   ce	   roman	  est	  discrètement	  
inves=,	   et	   que	   les	   édi=ons	   normales	   ne	   peuvent,	   ne	   savent	   ou	   ne	   souhaitent	  
res=tuer.	   Aucune	   des	   nombreuses	   édi=ons	   de	   ce	   roman	   ne	   sera	   en	   effet	  
conforme	  à	   ce	  manuscrit.	  Ni	   celles	   illustrées	  par	  Chifflart	   ou	  Vierge,	   ni	   les	   plus	  
récentes.	  Ainsi	  celle	  de	  David	  Charles	  pour	  le	  Livre	  de	  poche,	  en	  2002,	  présente-‐t-‐
elle	   quelques	   dessins	   de	   Hugo,	   mais	   huit	   au	   lieu	   des	   trente-‐six,	   et	   pas	   à	  
l’emplacement	   qu’ils	   occupaient	   dans	   le	   manuscrit.	   Pourtant,	   David	   Charles	  
souligne	  bien	  en	  note	  de	  son	  édi=on	  que	  ‘Hugo	  veillait	  toujours	  de	  près	  aux	  effets	  
de	   lecture	   que	   suscite	   la	   présenta=on	   matérielle	   du	   texte	   :	   elle	   importe	  
notamment	  pour	  le	  premier	  chapitre	  du	  roman	  et	  sa	  dernière	  phrase.’ 	  13

Ce	   secret,	   au	   demeurant,	   n'est	   pas	   unique.	   La	   Chaise	   Gild-‐Holm-‐'Ur,	  
rappelle	  le	  rocher	  de	  Firmain	  Bay	  où,	  à	  Jersey,	  Victor	  Hugo	  avait	  coutume	  d’aller	  
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s’asseoir,	   surnommé	   Rocher	   des	   Proscrits	   (son	   fils	   Charles	   y	   a	   réalisé	   les	   plus	  
célèbres	   photographies	   de	   Hugo	   pensif	   et	   solitaire ),	   ainsi	   que	   le	   site	   des	  14

Pyrénées	   d’où	   il	   dominait	   le	   village	   espagnol	   de	   Pasages,	   y	   écrivant	   ces	   lignes	  
étonnamment	  proches	  des	  derniers	  mots	  des	  Travailleurs	  de	  la	  mer	  :	  
‘Je	   suis	   sur	   une	   pointe	   de	   rocher	   à	   l’extrémité	   d’un	   cap.[…]	   Je	   suis	   parvenu	   ainsi	   jusqu’à	   une	  

espèce	  de	  console	  avec	  dossier	  qui	  fait	  saillie	  sur	  l’abîme.	  Je	  m’y	  assieds	  ;	  mes	  pieds	  pendent	  dans	  

le	  vide.	  La	  mer,	  rien	  que	  la	  mer’. 	  15

!
Il	   conviendrait	   aussi	   de	   men=onner	   des	   textes	   écrits	   pas	   Hugo	   lors	   de	  

scènes	  de	  départ	  d’autres	  membres	  de	  sa	  famille.	  Ainsi	  en	  1843,	  François-‐Victor	  
quiRant	  Le	  Havre	  pour	  Honfleur	  :	  ‘Mes	  yeux,	  mon	  enfant,	  sont	  restés	  fixés	  sur	  toi	  
jusqu’au	  moment	  où	  tu	  n’as	  plus	  été	  qu’un	  pe=t	  point	  noir	  qui	  s’est	  tout	  à	  coup	  
évanoui	  dans	   la	  brume	  profonde	  de	   la	  mer’.	  En	  mai	  1859,	   sa	   femme,	  sa	  fille	  et	  
son	   fils	   Charles	   prennent	   le	   bateau	   pour	   Londres,	   à	   Guernesey	   :	   ‘Après	   votre	  
départ,	   j’ai	  été	  sur	   l’Esplanade	  et	  sur	   la	  route	  de	  Saint-‐Sampson	  et	   j’y	  suis	  resté	  
jusqu’à	  la	  dispari=on	  de	  votre	  fumée	  à	  l’horizon’ ,	  écrit	  Hugo.	  Il	  n’est	  pas	  besoin	  16

de	   souligner	   combien	   ces	   textes	   sont	   voisins	   de	   la	   situa=on	   de	  GilliaR	   sur	   son	  
rocher	   et	   de	   l’ensemble	   de	   l’épilogue	   des	   Travailleurs	   de	   la	   mer.	   Par	   ceRe	  
remarque,	   je	   n’entends	   pas	   rappeler	   qu’il	   existe	   des	   rapprochements	   possibles	  
entre	  une	  scène	  appartenant	  à	  un	  roman	  et	  des	  éléments	  factuels	  ressor=ssant	  
de	   la	  biographie	  de	   leur	  auteur.	  Toutefois,	   la	  ques=on	  de	   la	  place	   réservée	  à	   la	  
dimension	  biographique	  dans	  une	  approche	  cri=que	  se	  pose,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  
ne	  s’agit	  pas	  de	  meRre	  en	  rapport	  un	  fait	  vécu	  par	   l’auteur	  avec	  un	  passage	  de	  
roman,	  mais	   bien	   des	   textes	   les	   uns	   avec	   les	   autres.	   Ces	   scènes	   de	   départ	   sur	  
mer,	  dont	  la	  nota=on	  embrasse	  plus	  de	  quinze	  années	  avant	  que	  l’on	  en	  retrouve	  
les	   éléments	   à	   la	   fin	   des	   Travailleurs	   de	   la	  mer,	   présentent	   une	   cohérence	   (la	  
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dispari=on	  à	  l’horizon,	  la	  brume,	  le	  point	  de	  vue	  surplombant)	  jus=fiant	  l’emploi	  
de	  ceRe	  catégorie	  de	  l’‘in=me’,	  sorte	  de	  champ	  imaginaire	  à	  la	  charnière	  entre	  un	  
texte	   fic=onnel	   qui	   est	   autonome,	   tout	   en	   puisant	   un	   matériel,	   textuel	   et	  
iconique,	   dans	   la	   vie	   de	   l’auteur	   qui	   le	   réemploie	   comme	   narrateur	   de	   roman.	  
L’une	  des	   fonc=ons	  du	  manuscrit	   ‘in=me’	  des	  Travailleurs	  de	   la	  mer	  serait	  alors	  
de	   conserver	   trace	   d’une	   par=e	   de	   la	   genèse	   du	   roman,	   notamment	   les	  
résonances	  biographiques	  que	  Victor	  Hugo	  ne	  souhaite	  ni	  meRre	  en	  évidence	  ni	  
effacer.	  Mais	  peut-‐être	  est-‐elle	  aussi	  d’ouvrir	  une	  voie	  de	   lecture	  de	   l’œuvre	  en	  
décalage	   avec	   sa	   lecture	   prévisible,	   sa	   récep=on	   probable,	   telle	   qu’elle	   est	   en	  
tout	   cas	   organisée	   par	   les	   normes	   éditoriales	   en	   vigueur,	   et	   dont	   Hugo	   sait	  
qu’elles	  ne	  =ennent	  pas	  toujours	  compte	  de	  la	  concep=on	  qu’il	  se	  fait	  du	  ‘livre’,	  
comme	  on	  va	  le	  voir.	  !
2. Poétique du manuscrit :	
!
Le	   papier,	   l’encre,	   la	   page	   :	   c’est	   la	   seconde	   raison	   pour	   laquelle	   le	   manuscrit	  
in=me	   infléchit	   de	   façon	   notable	   le	   sens	   de	   l'œuvre.	   On	   le	   décèle	   dans	   ceRe	  
singulière	   nota=on	   :	   ‘Fini	   le	   29	   avril	   1865,	   à	   onze	   heures	   du	   ma=n,	   dans	   ma	  
chambre	   de	   verre’.	   Et,	   au	   verso	   :	   ’J’écris	   la	   dernière	   page	   de	   ce	   livre	   sur	   la	  
dernière	  feuille	  du	  lot	  de	  papier	  Charles	  1846.	  Ce	  papier	  aura	  commencé	  et	  fini	  
avec	  ce	  livre’. 	  N'est-‐ce	  qu’un	  élément	  anecdo=que	  ?	  Victor	  Hugo	  a	  terminé	  son	  17

œuvre	  sur	  la	  dernière	  feuille	  de	  sa	  rame	  de	  papier…	  Il	  y	  a	  plus	  :	  il	  avait	  choisi	  pour	  
rédiger	  ce	  roman	  un	  papier	  spécial	  (C.	  Harris	  1846,	  et	  non	  pas	  Charles,	  comme	  il	  
écrit	   par	   erreur),	   et	   ce	   lot	   fut	   entamé	   pour	   et	   terminé	   avec	   le	   texte	   des	  
Travailleurs	  de	  la	  mer,	  sur	  la	  première	  page	  duquel	  il	  avait	  également	  pris	  soin	  de	  
noter	   :	   ‘4	   juin	   1864	   /	   J'entame	  aujourd'hui	   le	   papier	   Charles	   1846	  que	  Bichard	  
m'a	  vendu	  comme	  inaltérable’. 	  S’il	  inscrit	  en	  exergue	  et	  après	  la	  dernière	  page	  18

ceRe	  double	  coïncidence,	  ce	  n'est	  pas	  pour	  s’en	  amuser	  :	  il	  sait	  parfaitement	  que	  
son	   roman	   confère	   un	   rôle	   majeur	   au	   papier,	   à	   la	   blancheur,	   à	   l’encre,	   aux	  
feuillets	  mêmes.	  Cet	   intérêt	  n'est	  nullement	  nouveau	  :	  de	  ‘Ceci	  tuera	  cela’	  dans	  
Notre-‐Dame	   de	   Paris	   à	   la	   paronomase	   humoris=que	   ‘Buvard,	   bavard’	   des	  
Misérables,	  Hugo	  a	   toujours	  manifesté	   la	  plus	  vive	  aRen=on	  à	   tous	   les	  aspects,	  
tant	  spirituels	  que	  matériels,	  de	  l'écriture	  et	  du	  livre.	  
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 Cette page du manuscrit autographe est reproduite dans Du chaos dans 18

le pinceau…, p. 57.



Il	   convient	  de	   rappeler	  que	   le	   roman	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  se	   terminer	  
sur	  une	  vision	  de	  personnages	  qui	  s'effacent	  (le	  sloop	  emportant	  DérucheRe	  qui	  
se	  perd	  dans	  la	  brume,	  GilliaR	  qui	  s’enfonce	  sous	  l’eau).	  De	  souligner	  aussi	  que	  la	  
submersion	  de	  GilliaR	  est	   scandée	  par	   les	  men=ons	  de	  par=es	  de	  son	  corps	   (la	  
ceinture,	  les	  épaules,	  l’œil)	  de	  sorte	  que	  c’est	  le	  mouvement	  même	  de	  la	  lecture	  
de	  haut	  en	  bas	  qui	  accomplit	  le	  des=n	  du	  personnage,	  sa	  dispari=on	  sous	  la	  mer	  
et	  par-‐delà	  le	  texte.	  Il	  avait	  débuté,	  on	  l’a	  dit,	  par	  l’orchestra=on	  du	  ‘mot	  écrit	  sur	  
une	  page	  blanche’.	  La	  symétrie	  est	  concertée.	  L'on	  pourrait	  évoquer	  évidemment	  
une	  mise	  en	  abyme,	  procédé	  visant	  à	  inscrire	  la	  représenta=on	  du	  processus	  de	  
créa=on	   à	   l'intérieur	  même	   de	   la	   fic=on. 	  Mais	   ce	   premier	   chapitre,	   avant	   de	  19

présenter	  l'iden=té	  des	  personnages,	  les	  prend	  en	  amont,	  à	  un	  niveau	  si	  l'on	  peut	  
dire	   infra-‐scripturaire.	   Ainsi	   le	   des=n	   de	   GilliaR	   est-‐il	   déclenché	   par	   le	  
déchiffrement	  de	  son	  nom,	  écrit	  de	  la	  main	  de	  DérucheRe,	  blanc	  sur	  blanc,	  dans	  
la	  neige	  excep=onnelle	  d'un	  Noël	  —	   la	  date	  de	   ‘La	  Christmas’,	   premier	  mot	  du	  
livre,	  et	  la	  trinité	  de	  personnages	  donnent	  le	  cadre	  théologique	  qui	  se	  refermera	  
sur	   la	   mer,	   l'Infini	   —	   qui	   recouvrait	   l'île	   (robe	   et	   linceul)	   d'une	   sorte	   de	   page	  
immaculée	   vouée	   à	   la	   liquéfac=on,	   sur	   laquelle	   s'inscrivirent	   des	   signes	  
éphémères	  :	  !
Elle	   [DérucheRe]	   s'arrêta,	  parut	   le	   considérer	  un	  moment,	  puis	   se	  baissa,	   et	   l'homme	  crut	   voir	  

qu'elle	  écrivait	  avec	  son	  doigt	  quelque	  chose	  sur	  la	  neige.[…]	  

Le	  hasard	  fit	  qu'il	  avait	  les	  paupières	  baissées,	  son	  regard	  tomba	  machinalement	  sur	  l'endroit	  où	  

la	  jeune	  fille	  s'était	  arrêtée.	  Deux	  pe=ts	  pieds	  s'y	  étaient	  imprimés,	  et	  à	  côté	  il	  lut	  ces	  mots	  tracés	  

par	  elle	  dans	  la	  neige	  :	  GilliaR.	  

Ce	  mot	  était	  son	  nom.	  

Il	  s'appelait	  GilliaR.	  

Il	   resta	   longtemps	   immobile,	   regardant	   ce	   nom,	   ces	   pe=ts	   pieds,	   ceRe	   neige,	   puis	   con=nua	   sa	  

route,	  pensif. 	  20

!
Traces	   et	   empreintes,	   avec	   leur	   symbolique	   propre	   (les	   ‘pe=ts	   pieds’	   de	  

DérucheRe,	   ceux	   de	   GilliaR	   évoquant	   ‘une	   serrure	   de	   prison’)	   précèdent	  
l'écriture,	  et	  même	  la	  men=on	  du	  nom	  des	  personnages,	  retardée	  :	  ‘Ce	  mot	  était	  
son	  nom.	  /	  
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Il	  s'appelait	  GilliaR’.	  Par	  l'alinéa,	  est	  d’emblée	  manifeste	  la	  poé=que	  du	  blanc.	  La	  
lecture	  précède	   la	  nomina=on,	   le	  geste	  d’écrire	  fonde	   le	  des=n	  romanesque.	  Le	  
nom	  du	  personnage	  naît	  non	  pas	  d'une	  décision	  liée	  à	  l'arbitraire	  auctorial,	  mais	  
d'un	  acte	  scripturaire	  accompli	  par	  un	  personnage	  sur	  une	  page	  de	  neige,	  c’est-‐à-‐
dire	  d’eau	  solidifiée	  qui,	  en	  fondant,	  s’effacera.	  Plutôt	  que	  d'une	  mise	  en	  abyme,	  
il	   s'agit	   d'une	   drama=sa=on	   de	   la	   corréla=on	   entre	   les	   mots	   et	   les	   choses,	   le	  
personnage	   et	   son	   nom,	   l’écriture	   et	   son	   support.	   De	   même	   que	   l’épilogue	  
referme	  le	  discours	  sur	  l'infini	  conjoint	  de	  la	  mer	  et	  de	  la	  page,	  l'incipit	  orchestre	  
l'appari=on	   de	   l’écriture	   sur	   fond	   de	   blanc,	   présente	   la	   naissance	   même	   des	  
signes	   (traces,	   empreintes),	   et	   fait	   coïncider	   leur	   lecture	   (effectuée	  par	   hasard,	  
involontairement)	  avec	  le	  commencement	  d'une	  anankè. 	  21

Ici,	   tout	   est	   solidaire	   :	   Hugo	   hypertrophie	   le	   rôle	   de	   la	   rame	   de	   papier	  
inaltérable,	  en	  lui	  conférant,	  comme	  en	  peinture,	  une	  fonc=on	  de	  mise	  en	  cadre,	  
si	  bien	  que	  l'œuvre	  =ent	  tout	  en=ère	  en	  ce	  lot	  de	  feuillets,	  avant	  même	  la	  reliure	  
par	  Turner,	  qui	  donne	  seulement	   la	  dernière	  touche	  à	  ce	  manuscrit	  singulier.	  La	  
présence	   ac=ve	   des	   données	  matérielles	   de	   l'écriture	   (la	   page	   blanche,	   noircie	  
d'encre,	   la	  plume	   imbibée,	   le	  geste	  de	   la	  main	  qui	   trace,	   l'œil	  qui	  construit	  des	  
visions	  et	  devra	  finir	  aussi	  par	  s'effacer	  dans	  cet	  abîme	  du	  sens	  qu'est	   la	  mer…)	  
ins=tue	  ce	  que	  Henri	  Meschonnic	  appelle	  une	  ‘poé=que	  du	  manuscrit’,	  reposant	  
sur	   un	   ‘système	   de	   prosodie	   visuelle’ 	   qui	   est	   sans	   équivalent,	   et	   dont,	   à	  22

l'évidence,	  l'ajout	  de	  dessins	  reposant	  sur	  le	  même	  système,	  après	  l'achèvement	  
du	  roman	  écrit	  et	  sa	  publica=on,	  ne	  viendra	  que	  parachever	  la	  cohérence.	  !
3. La plume, l’encre, le papier :	
!
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Ce	   sont	   les	  mêmes	   ou=ls	   et	   les	  mêmes	   supports	   que	   Victor	   Hugo	   u=lise	   pour	  
écrire	  et	  dessiner,	  non	  par	  commodité	  ni	  par	  inap=tude	  à	  se	  servir	  de	  techniques	  
proprement	  picturales,	  mais	  parce	  que,	  davantage	  que	  des	  ou=ls,	  ce	  sont	   là	   les	  
instruments	  de	  sa	  ‘vision	  du	  monde’,	  le	  clavier	  sur	  lequel	  se	  joue	  sa	  poé=que.	  Car	  
même	  si	  Hugo	  pra=que	  la	  gouache,	   l'aquarelle	  ou	  le	  fusain,	  même	  s'il	  recourt	  à	  
des	   procédés	   (les	   pochoirs	   découpés,	   les	   graRages,	   les	   taches	   d'encre	   ou	   les	  
fameuses	   empreintes	   de	   dentelles)	   qui	   peuvent	   évoquer	   ceux	   des	   peintres	  
surréalistes,	  c'est	  la	  triade	  plume,	  encre,	  papier	  sur	  laquelle	  chez	  lui	  tout	  repose.	  
Ce	   sont	   les	   acteurs	   et	   les	   symboles	   ac=fs	   de	   ceRe	   Immanence	   de	   l'Infini	   dont	  
parle	   Yves	   Gohin,	   et	   qui	   est	   magistralement	   drama=sée	   dans	   le	   chapitre	   Sub	  
umbra,	  en	  par=culier. 	  23

L'encre	  est	  pierre	  (comme	  le	  sont	  aussi	  le	  graphite	  ou	  la	  mine	  de	  plomb)	  
alliée	  à	  l’eau.	  Ma=ère,	  elle	  est	  au	  cœur	  de	  la	  dialec=que	  entre	  ombre	  et	  lumière,	  
noirceur	  et	  clarté.	  Chez	  Hugo,	   le	  chroma=sme	  de	   l'encre	  est	  vecteur	  de	  valeurs	  
morales,	   métaphysiques,	   poli=ques,	   qui	   renvoient	   à	   une	   axiologie.	   Associé	   au	  
procédé	   du	   ‘tachisme’,	   qui	   ouvre	   un	   imaginaire	   résolument	   tourné	   vers	   la	  
révéla=on	  et	  la	  voyance,	  ce	  bichroma=sme	  entre	  en	  interac=on	  directe	  avec	  celui	  
propre	   aux	   images	   photographiques	   et	   rejoint	   les	   valeurs	   que	   Victor	   Hugo	  
aRribuait	  au	  procédé,	  en	  par=culier	  lorsqu'il	  écrivait	  en	  bas	  d'un	  portrait	  =ré	  sur	  
albumine	  que	  Charles	  avait	  fait	  de	  lui	  :	  ‘Victor	  Hugo	  écoutant	  Dieu’. 	  24

L’encre	   de	   ses	   dessins	   est	   rarement	   violeRe,	   jamais	   rouge,	   couleur	   qu'il	  
réserve	  à	  la	  numérota=on	  des	  folios,	  aux	  notes	  pour	  la	  copiste	  ou	  l'éditeur.	  Assez	  
étrangement	   d'ailleurs,	   comme	   si	   la	   reléga=on	   de	   l'encre	   rouge	   à	   ceRe	  
des=na=on	   fonc=onnelle	   et	   banale	   masquait	   un	   tabou. 	   Qu’elle	   soit	   noire	   ou	  25

brune,	  il	  y	  a	  chez	  Hugo	  une	  éthique	  de	  l'usage	  de	  l'encre.	  Le	  jeu	  de	  l'encre	  avec	  le	  
papier	   matérialise	   assurément	   les	   an=nomies	   récurrentes	   dans	   le	   discours	  
hugolien.	  Mais	   pour	   être	   à	   la	   base	   binaire,	   ce	   chroma=sme	   ne	   se	   limite	   pas	   à	  
signifier	  un	  manichéisme.	  Au	  contraire,	  il	  ne	  vaut	  justement	  qu'autant	  que,	  par	  la	  
dilu=on,	  il	  permet	  tous	  les	  passages,	  les	  effacements,	  les	  compénétra=ons	  et	  les	  
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métamorphoses.	   D'où,	   systéma=quement	   (sauf	   dans	   les	   caricatures,	   dont	   la	  
voca=on	  est	  de	  charger),	  l'usage	  du	  lavis	  d'encre.	  

Diluée,	   l’encre	   s’étale,	   s’éclaircit	   en	   certaines	   zones,	   se	   condense	   en	  
d'autres.	  Le	   lavis	  d’encre	  a	  quelque	  chose	  du	  nuage	   :	  ma=ère	  évoquant	   la	  non-‐
ma=ère,	   il	   est	   passage,	   aléatoire,	   de	   formes	   infixées.	   Il	   fait	   éventuellement	  
apparaître,	   selon	   ses	   aléas	   propres,	   des	   figures	   non	   inten=onnelles.	   Il	   élude	   le	  
contour,	  renvoie	  à	  un	  au-‐delà	  des	  formes,	  instaure	  un	  visible	  qui	  serait	  doté	  d'un	  
pouvoir	  d'accès	  à	  l'invisible.	  Le	  papier	  quant	  à	  lui	  est	  bois,	  ou	  =ssu,	  et	  eau.	  Dans	  
le	  jeu	  entre	  consistance	  et	  non-‐consistance	  qu'orchestrent	  les	  effets	  de	  dilu=on,	  
le	  papier	  joue	  une	  part	  essen=elle.	  Plus	  qu'un	  support,	  il	  est	  lui-‐même	  ma=ère	  et	  
couleur,	  ce	  par	  quoi	  l'encre	  vient	  à	  se	  fondre	  sur	  un	  arrière-‐plan	  lumineux	  grâce	  
auquel	   elle	   acquiert	   ce	   pouvoir	   de	   révéla=on.	   Sans	   le	   papier,	   le	   grand	   jeu	   de	  
l'encre	  avec	  l'eau	  n'aurait	  pas	  lieu.	  Le	  papier	  est	  une	  blancheur	  qui	  boit	  ;	  comme	  
la	  pieuvre	  aussi,	  qui	  suscite	  l’effroi	  d’être	  ‘bu	  vivant’	  !	  

La	   plume	   est	   d’un	   côté	   stylet,	   qui	   incise	   ou	   griffe	   ;	   de	   l’autre	   elle	   est	  
rémiges,	   noires	   et	   blanches.	   Hugo	   se	   sert	   de	   ces	   deux	   extrémités.	   Les	   plumes	  
dont	  il	  s'est	  servi	  pour	  écrire	  Les	  Misérables,	  il	  les	  fixera	  sur	  une	  feuille. 	  Dans	  un	  26

dessin	  représentant	  des	  vagues,	  l’horizon	  et	  le	  ciel,	  en	  marge	  duquel	  Victor	  Hugo	  
écrit	   :	   ‘Toujours	   en	   ramenant	   la	   plume’ ,	   il	   livre	   l’une	   des	   clés	   de	   son	   rapport	  27

avec	  l’ac=vité	  scripturaire	  et	  graphique.	  Ce	  dessin	  est	  l'un	  de	  ceux	  pour	  lesquels	  il	  
u=lise	   les	  deux	  extrémités	  de	   la	  plume,	   la	  pointe	  taillée	  qui	   trace,	  et	   les	  barbes	  
pour	  étaler	  l’encre	  latéralement.	  Le	  mouvement	  de	  la	  plume	  de	  l'écrivain	  renvoie	  
implicitement	  au	  va-‐et-‐vient	  des	  ailes	  de	  l'oiseau,	  aussi	  bien	  qu’à	  celui	  de	  la	  mer.	  
Hugo	   n'écrit	   ni	   ne	   dessine	   exclusivement,	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   dilemme	   :	   sa	   plume,	  
emportant	   ensemble	   encre	   et	   eau	   dans	   une	   unité	   qui	   ne	   peut	   manquer	  
d'évoquer	   les	   grandes	   calligraphies,	   danse	   la	   représenta=on	   de	   vagues	   qui,	  
autour	  d'un	  axe	  d'encre	  plus	  noire	  figurant	  un	  horizon,	  se	  confondent	  avec	  un	  ciel	  
animé	  du	  même	  mouvement	  que	   l'océan.	  Ce	  dessin,	  daté	  de	  1856,	  ne	  sera	  pas	  
de	  ceux	  que	  Victor	  Hugo	  u=lisera	  dans	  son	  manuscrit	  des	  Travailleurs	  de	  la	  mer.	  Il	  
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n'en	  est	   alors	  qu'aux	  prémices	  d'un	  projet	  dont	   les	  esquisses	   sont	   répertoriées	  
dans	  le	  dossier	  in=tulé	  ‘Idées	  çà	  et	  là’	  puis,	  après	  le	  voyage	  qu'il	  fit	  à	  l'île	  de	  Serk	  
en	  mai	  1859,	  dans	   ‘Notes	  du	   futur	   roman’. 	  Quand	  on	   sait	  que	  Victor	  Hugo,	   à	  28

une	  époque	  où	   il	  existait	  déjà	  des	  porte-‐plume	  métalliques,	  n’en	  con=nuait	  pas	  
moins	  d’u=liser	   la	  plume	  d’oie,	   l’imaginaire	  de	   l’oiseau	  ne	  saurait	  manquer	  non	  
plus	  d’accompagner	  le	  sens	  fondamental	  qu’il	  accordait	  à	  l’acte	  d’écrire	  —	  entre	  
immanence	   de	   la	   ma=ère	   et	   appel	   en	   direc=on	   de	   l’infini.	   L’oiseau	   rappelle	  
l’adop=on	  par	  le	  narrateur	  de	  ce	  qu’il	  dénomme,	  dans	  L’Archipel	  de	  la	  Manche	  ‘la	  
vue	   à	   vol	   d’oiseau	   de	   l’homme’ ,	   sorte	   de	   constante	   de	   la	   focalisa=on	  29

hugolienne,	   que	   l’on	   trouve	   aussi	   bien	   au	   début	   de	  Notre-‐Dame	   de	   Paris	   que	  
dans	  nombre	  de	  ses	  dessins,	  par	  exemple	  celui	  de	  GilliaR	  debout,	  au	  sommet	  des	  
Douvres,	   surmonté	   d’un	   cercle	   d’oiseaux. 	   Ambivalents,	   les	   oiseaux	   figurent	   la	  30

limite	  terrestre	  de	  l’homme	  et	  sa	  pulsion	  vers	  l’infini.	  Ils	  sont	  aux	  Douvres	  lorsque	  
GilliaR	  est	  homérique,	  près	  de	  la	  Chaise	  Gild-‐Holm-‐‘Ur	  quand	  l’océan	  le	  reprend.	  
Ils	  sont	  à	  la	  jointure	  du	  mythe	  icarien	  et	  de	  celui	  de	  la	  chute.	  Par	  la	  plume	  se	  pose	  
une	   forme	   de	   réversibilité	   entre	   écrire	   et	   dessiner.	   Elle	   symbolise	   l'utopique	  
jonc=on	  entre	   l'immanence	  du	   sensible	   et	   la	   transcendance	  de	   la	   créa=on.	   Par	  
elle,	   les	   limites	   des	   deux	   mimesis	   (l’écriture	   et	   le	   dessin)	   se	   relancent	   et	   se	  
dénient	   mutuellement,	   au	   point	   d’ar=cula=on	   du	   mouvement	   de	   la	   mer,	   des	  
oiseaux	  et	  de	  celui	  qui	  anime	  le	  geste	  de	  l’écrivain.	  !
4. La pieuvre et la sépia :	
!
Il	  est	  un	  autre	  être	  vivant,	  dans	  les	  Travailleurs	  de	  la	  mer,	  dont	  le	  lien	  organique	  
avec	   l’écriture	   et	   le	   dessin	   va	   plus	   loin	   encore.	   La	   pieuvre.	   Le	   succès	   des	  
Travailleurs	  de	  la	  mer	  fera	  passer	  du	  poulpe	  à	  la	  pieuvre,	  deux	  mots	  désignant	  le	  
même	  animal.	  L’étude	  que	  Roger	  Caillois	  a	  publiée	  à	  son	  propos	  est	   lumineuse.	  
Sur	  le	  poulpe,	  il	  existe	  nombre	  de	  textes	  ainsi	  qu’une	  iconographie	  rela=vement	  
abondante,	   dès	   le	  monde	   an=que,	  méditerranéen	   en	   par=culier.	  Mais	   jusqu’au	  
XVIe	   siècle,	   le	  poulpe	   symbolise	   au	  pire	   la	  dissimula=on.	   Il	   n’a	   en	   tout	   cas	   rien	  
d’un	  monstre	  :	  la	  place	  est	  en	  quelque	  sorte	  déjà	  prise,	  par	  l’Hydre,	  la	  Méduse.	  La	  
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pieuvre	  de	  Hugo	   les	  déclasse	   :	   ‘Comparées	  à	   la	  pieuvre,	   les	   vieilles	  hydres	   font	  
sourire’. 	   Dans	   la	   sphère	   culturelle	   de	   l’Europe	   du	   Nord,	   en	   revanche,	   par	   le	  31

truchement	   de	   récits	   de	   voyages,	   dès	   le	   XVIIe	   siècle	   était	   apparu	   le	   kraken,	  
animal	  géant	  dont	   les	   tentacules	  sont	  capables	  de	   fracasser	  des	  embarca=ons	   :	  
‘En	  1735,	   Linné	  avait	   inclus	   le	   kraken	  dans	   la	   première	  édi=on	  de	   son	  Systema	  
Naturae	   sous	   le	   nom	   de	   Sepia	   microcosmos.	   CeRe	   référence	   disparaît	   des	  
édi=ons	   postérieures	   :	   première	   réac=on	   de	   la	   prudence	   scien=fique’,	   écrit	  
Caillois. 	  C’est	  en	   inscrivant	  un	  vocable	   local	  dans	   le	   lexique	  de	  son	   imaginaire	  32

que	   Victor	   Hugo	   invente	   la	   fable	   moderne	   du	   poulpe,	   sous	   l’appella=on	   de	  
‘pieuvre’.	   Il	   emprunte	   le	  mot	   au	   lieu	   de	   son	   exil,	   sa	   ‘prison’,	  mais	   le	   res=tue	   à	  
Guernesey,	  majoré	  en	  mythe	  :	  
Ce	  monstre	  est	  celui	  que	  les	  marins	  appellent	  poulpe,	  que	  la	  science	  appelle	  céphalopode,	  et	  que	  

la	   légende	   appelle	   kraken.	   Les	   matelots	   anglais	   l’appellent	   Devil-‐fish,	   le	   Poisson-‐Diable.	   Ils	  

l’appellent	   aussi	   Blood-‐Sucker,	   Suceur	   de	   sang.	   Dans	   les	   Iles	   de	   la	   Manche	   on	   le	   nomme	   la	  

pieuvre. 	  33

Cet	  animal	  est	   liRéralement	  tentaculaire,	  appelle	  un	  fonc=onnement	  par	  
capillarité,	   brassant	   la	   démarche	   de	   la	   science	   et	   l’expérience	   des	   matelots,	  
convoquant	   l’histoire	   des	   espèces	   et	   celle	   du	   progrès	   humain,	   reflétant	   la	   vie	  
même	  par	  le	  truchement	  des	  liquides	  fondamentaux	  —	  l’eau	  et	   le	  sang	  (‘Blood-‐
sucker’).	   Enfin,	   il	   réfère	   au	   Diable,	   qui	   figurait	   dans	   l’un	   des	   premiers	   =tres	   du	  
roman,	   ‘GilliaR	   le	   malin’.	   Jules	   Michelet,	   en	   1861,	   dans	   La	   mer,	   fait	   incliner	  
l’animal	  en	  direc=on	  du	  fantas=que,	  assurant	  que	  ses	  tentacules	  disposent	  d’un	  
pouvoir	  paralysant	  dû	  à	  une	  sorte	  de	  courant	  électrique,	  à	  son	  ‘magné=sme’.	  Le	  
poulpe	   avec	   Hugo	   devient	   la	   pieuvre	   en	   acquérant	   une	   consistance	  
métaphysique	  :	  
Profond	  tourment	  du	  penseur.	  Ces	  créatures	  l’inquiètent	  presque	  sur	  le	  créateur.	  […]	  Elles	  sont	  les	  

formes	  voulues	  du	  mal.	  Que	  devenir	  devant	  ces	  blasphèmes	  de	  la	  créa=on	  contre	  elle-‐même	  ?	  A	  

qui	  s’en	  prendre	  ? 	  34

En	   somme,	   Hugo	   prend	   à	   la	   leRre	   le	   nom	   scien=fique	   que	   lui	   a	   donné	  
Linné	   :	   Sepia	   microcosmos.	   Sa	   ‘pieuvre’	   est	   l’animal-‐microcosme,	   au	   travers	  
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duquel	   l’ordre-‐désordre	   de	   la	   créa=on	   se	   reflète,	   se	   condense.	   Hugo	   ne	  
men=onne	  pourtant	  ni	  Linné,	  ni	  ceRe	  appella=on	  la=ne,	  que	  ses	  recherches	  l’ont	  
certainement	   amené	   à	   rencontrer.	   Il	   y	   a	   certes	   une	   occurrence	   du	   mot	  
‘sépiaire’ ,	  sans	  que	   la	  filia=on	  étymologique	  fasse	  apparaître	  sous	  sa	  plume	  le	  35

mot	   ‘seiche’.	   Probablement	   parce	   que	   ceRe	   dernière	   est	   un	   animal	   de	   pe=te	  
taille,	   au	   comportement	   avenant.	   La	   pieuvre	   ici	   est	   un	   être	   à	   part	   des	  
classifica=ons	  zoologiques,	  un	  objet	   ‘philosophique’	  au	  sens	  hugolien	  du	  terme,	  
c’est-‐à-‐dire	   une	   en=té	   liRéraire	   et	   religieuse	   à	   la	   fois	   :	   ‘Orphée,	   Homère	   et	  
Hésiode	  n’ont	  fait	  que	  la	  Chimère	  ;	  Dieu	  a	  fait	   la	  Pieuvre’.	  Et	  plus	   loin	  :	   ‘La	  bête	  
fauve	  des	  âmes	  a	  été	  dénoncée	  au	  genre	  humain	  par	  deux	  visionnaires,	  l’un	  qui	  
s’appelle	  Jean,	  l’autre	  qui	  s’appelle	  Dante’. 	  36

Il	  y	  a	  pourtant,	  dans	  l’absence	  du	  mot	  sepia	  une	  sorte	  de	  ‘trou	  noir’,	  une	  
lacune	   significa=ve.	   Si	   fournie	   que	   soit	   la	   descrip=on	   du	   Devil-‐fish,	   et	   pour	  
exhaus=ve	  qu’elle	  se	  donne,	  elle	   tait	  ce	  qu’Hugo	  ne	  pouvait	  pas	   ignorer,	  que	   la	  
pieuvre	  se	  sert	  de	  l’encre	  pour	  masquer	  sa	  fuite	  à	  ses	  ennemis,	  tandis	  qu’il	  u=lise	  
lui-‐même,	  pour	  dessiner,	  soit	  de	  la	  sépia,	  soit	  un	  lavis	  d’encre	  brune.	  

Il	   est	   d’ailleurs	   étonnant	   que	   Roger	   Caillois,	   dont	   l’ambi=on	   est	   de	  
circonscrire	   l’ensemble	   des	   éléments	   cons=tu=fs	   de	   l’imaginaire	   de	   la	   pieuvre,	  
omeRe	   lui	   aussi	   d’évoquer	   l’encre,	   alors	   que	   l’un	   des	   organes	   les	   plus	  
caractéris=ques	  de	  l’espèce	  est	  la	  poche	  de	  noir,	  située	  entre	  le	  rein	  et	  l’estomac,	  
et	  connectée	  au	  siphon	  par	  lequel	  l’animal	  se	  propulse.	  Le	  mot	  sepia	  quant	  à	  lui	  
désigne	  l’espèce	  zoologique,	  mais	  aussi	  un	  ‘liquide	  noirâtre	  produit	  par	  la	  seiche	  
et	   qu’on	   emploie	   en	   peinture’	   (Duméril,	  Histoire	   naturelle,	   1804).	   La	   sépia	   est	  
u=lisée	  sous	  forme	  de	  bâtons	  ou	  de	  crayons	  pour	  le	  dessin	  au	  lavis.	  C’est	  aussi	  un	  
nom	  de	  couleur.	  Balzac	  parle	  d’un	  ‘dessin	  fait	  à	  la	  sépia’	  dans	  son	  Curé	  de	  Village	  
(1839),	  ainsi	  que	  Delacroix	  dans	  son	  Journal	  (1857).	  La	  même	  année,	  le	  procédé	  
du	   virage	   à	   la	   sépia	   en	  photographie	   est	  men=onné	  dans	   un	   ar=cle	   de	   Figuier,	  
publié	  dans	  L’Année	  scienJfique.	  

Trente	  des	  trente-‐six	  dessins	  de	  Victor	  Hugo	  figurant	  dans	  son	  manuscrit	  
‘in=me’	  des	  Travailleurs	  de	   la	  mer	  —	  dont	   celui	  de	   la	  pieuvre	  —	  sont	  des	   lavis	  
requérant	   de	   la	   sépia	   ou	   une	   encre	   brune	   produisant	   un	   rendu	   parfaitement	  
similaire.	  L’omission	  ne	  saurait	  être	   insignifiante.	  Mais	  comment	   l’expliquer	  ?	  La	  
vision	   roman=que,	   que	   Michelet	   esquisse,	   impose	   une	   pieuvre	   concentrant	  
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l’horreur	  et	  l’effroi.	  Or,	  l’encre	  est	  le	  moyen	  défensif	  de	  la	  pieuvre.	  Elle	  est	  liée	  à	  
l’idée	  de	  fuite.	  La	  men=onner,	  c’eût	  été	  no=fier	  que	  la	  pieuvre	  est	  affectée	  par	  la	  
peur,	  qu’elle	  a	  des	  prédateurs,	  est	  vulnérable,	  qu’elle	  n’est	  pas	   intrinsèquement	  
formidable.	  Hugo	  n’est	  pourtant	  pas	  chiche	  dans	   l’énuméra=on	  qu’il	  donne	  des	  
techniques	  prédatrices	  ou	  défensives	  dont	  la	  nature	  a	  doté	  la	  pieuvre.	  D’ailleurs,	  
il	  n’hésite	  pas	  à	  affirmer	  :	  ‘la	  vipère	  a	  un	  venin,	  la	  pieuvre	  n’a	  pas	  de	  venin	  ;	  […]	  le	  
gypaète	  a	  un	  bec,	  la	  pieuvre	  n’a	  pas	  de	  bec’. 	  Deux	  contrevérités.	  Mais	  la	  doter	  37

de	  venin	  et	  d’un	  bec	  eût	  été	  la	  res=tuer	  à	  la	  zoologie,	  la	  loger	  dans	  l’une	  de	  ces	  
cases	   où	   la	   science	   —	   qui	   selon	   Hugo	   confond	   répertorier	   avec	   connaître	   —	  
range	   les	   êtres	   vivants.	   La	   pieuvre	   est	   chez	   Hugo	   un	   être	   extra-‐zoologique,	  
l’élément	  clé	  d’une	  véritable	  ‘théologie	  néga=ve’,	  selon	  la	  juste	  expression	  d’Yves	  
Gohin. 	  Elle	  révoque	  Dieu	  en	  doute,	  instruit	  son	  procès	  en	  inexistence	  :	  ‘Quand	  38

Dieu	   veut,	   il	   excelle	   dans	   l’exécrable’,	   écrit	   Hugo. 	   Son	   texte	   ne	   décrit	   pas	   la	  39

pieuvre.	   Il	   s’acharne	   à	   la	   rendre	   inconcevable	   autant	   qu'irrécusable,	   par	   un	  
ensemble	   d’énoncés	   portant	   leurs	   propres	   contradic=ons.	   Elle	   est	   à	   la	   fois	  
ma=ère	   infrangible	   (son	   étreinte	   est	   ‘inarrachable’)	   et	   non-‐ma=ère	   (‘chiffon’,	  
‘loque’,	   ‘linge’,	   ‘tas	   géla=neux’).	   CeRe	   inconsistance,	   ceRe	   flaccidité,	   qui	  
permeRaient	   à	   Michelet,	   finalement,	   de	   considérer	   la	   pieuvre	   comme	   un	  
monstre	   raté,	   Hugo	   s’en	   empare	   au	   contraire	   pour	   poser	   radicalement	   le	  
problème	   de	   la	   consistance	   du	  monde	   physique	   et	  moral.	   De	   quoi	   est	   faite	   la	  
pieuvre	   ?	   D’eau.	   Elle	   est	   l’eau	   mauvaise	   au	   milieu	   de	   l’océan,	   issue	   de	   lui,	  
confondue	  avec	  lui	  grâce	  à	  sa	  faculté	  de	  mimé=sme,	  comme	  Satan	  parfois	  sait	  se	  
faire	  passer	  pour	  Dieu.	  

Et	  c’est	  selon	  une	  logique	  liRéralement	  pascalienne	  que	  Victor	  Hugo	  pose,	  
contre	   l’évidence	   zoologique,	   que	   la	   seule	   arme	   dont	   dispose	   la	   pieuvre	   est	   la	  
ventouse.	   Car	   la	   ventouse,	   c’est	   le	   vide.	   ‘Appareil	   de	   succion’,	   ‘machine	  
pneuma=que’,	   la	   pieuvre	   est	   assurément	   ‘de	   toutes	   les	   bêtes	   la	   plus	  
formidablement	  armée’,	  en	  effet,	  mais	  au	  moins	  autant	  face	  à	  GilliaR	  que	  pour	  le	  
‘philosophe’	  !	  La	  pieuvre	  prouve	  en	  quelque	  sorte	  l’existence	  du	  vide	  au	  milieu	  de	  
l’infini	  océanique.	  Mais	  Hugo	  n’est	  pas	   janséniste.	  Ce	  vide	  pascalien	  est	  habité,	  
hanté	  de	  figures.	  La	  pieuvre	  les	  concentre	  toutes,	  à	  commencer	  évidemment	  par	  
la	  dialec=que	  de	  l’ombre	  et	  des	  rayons	  :	  
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Soudain	  elle	  s’ouvre,	  huit	  rayons	  s’écartent	  brusquement	  autour	  d’une	  face	  qui	  a	  deux	  yeux	  ;	  ces	  

rayons	  vivent	  ;	  il	  y	  a	  du	  flamboiement	  dans	  leur	  ondoiement	  ;	  c’est	  une	  sorte	  de	  roue	  ;	  déployée,	  

elle	  a	  quatre	  ou	  cinq	  pieds	  de	  diamètre. 	  40

Quelle	  est	  sa	  forme,	  si	  l’on	  en	  ôte	  les	  tentacules	  ?	  La	  même	  que	  celle	  du	  
cerveau	  (‘céphalopode’,	  dit	  la	  science).	  Quel	  autre	  de	  ses	  organes	  la	  rapproche-‐t-‐
il	  de	  l’homme	  ?	  Le	  seul	  par	  lequel	  elle	  soit	  vulnérable	  :	  son	  œil.	  Organe	  circulaire,	  
mou,	   vitreux.	   Un	   œil	   hypertrophié,	   accolé	   au	   cerceau	   :	   orbe	   sur	   orbe,	  
redondance	   du	   Mal.	   Plas=quement,	   la	   pieuvre	   est	   doublement	   œil.	   GilliaR	  
‘regardait	  la	  pieuvre,	  qui	  le	  regardait’. 	  L’humanité	  scandaleuse	  de	  la	  pieuvre	  est	  41

dite	  dans	  ceRe	  réciprocité,	  énigme	  pour	  le	  ‘philosophe’.	  
Le	   texte	   du	   roman	   insiste	   peu	   sur	   les	   yeux	   de	   l’animal.	   Ce	   qui	   est	  

étonnant,	  lorsqu’on	  sait	  le	  rôle	  essen=el	  de	  l’œil	  dans	  la	  poé=que	  hugolienne.	  En	  
revanche,	  dans	  le	  dessin	  qu’Hugo	  fait	  d’elle	  et	  qu’il	  insère	  dans	  son	  manuscrit,	  les	  
deux	  yeux	  de	  la	  pieuvre	  sont	  parfaitement	  mis	  en	  valeur,	  au	  centre	  géométrique	  
de	   la	   composi=on. 	   Le	  problème	  n’est	   pas	   la	   transcrip=on	  ou	   transposi=on	  de	  42

l’écriture	   au	   dessin,	   ce	   dernier	   donnant	   à	   voir	   l’animal	   —	   comme	   le	   fait	  
remarquer	   Pierre	   Georgel	   —	   dans	   une	   pose	   sans	   équivalent	   dans	   quelque	  
passage	  du	   texte	  que	  ce	   soit.	  Assurément,	   la	   ‘pieuvre’,	  Hugo	  préférerait	  ne	  pas	  
devoir	  y	  croire.	   Il	  est	  pourtant	  clair	  qu’elle	  concentre	  tous	   les	  éléments	  majeurs	  
de	  son	   imaginaire	  :	   l’ombre,	   l’orbe,	   l’océan,	   l’infini,	   le	  vide,	   l’œil,	   les	  rayons,	  etc.	  
Justement	   :	   Hugo	   est	   parfaitement	   conscient	   qu’en	   la	   concevant	   dans	   son	  
écriture,	   il	   aReint	   les	   limites	   du	   représentable.	   ‘Croire	   des	   choses	   qui	   ont	   des	  
contours,	   c'est	   doux.	   Je	   crois	   des	   choses	   qui	   n'ont	   pas	   de	   contours.	   Cela	   me	  
fa=gue’,	   écrit-‐il. 	   Or,	   la	   pieuvre	   est	   justement	   ‘la	   noirceur	   ayant	   un	   contour’ ,	  43 44

entrevue	  par	  GilliaR.	  
Le	  dessin	  de	  la	  pieuvre,	  inséré	  dans	  le	  manuscrit,	  n’est	  ni	  un	  ornement	  ni	  

une	   illustra=on.	   Il	   est	   la	  mise	   à	   la	   limite	   d’une	   poé=que.	   Collée	   au	   verso	   d’un	  
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feuillet,	  la	  ‘pieuvre’	  est	  le	  prolongement	  muet	  d’une	  représenta=on	  liRéraire	  qui	  
sait	  être	  allée	   jusqu’au	  bout	  du	   formulable	  et	  du	  concevable.	  C’est	  alors	  que	   le	  
dessin	  prend	  en	  effet	  le	  relais	  de	  l’écriture.	  

Il	  existe	  une	  connivence	  souterraine	  entre	  la	  figure	  de	  la	  pieuvre	  et	  l’usage	  
qu’Hugo	  fait	  de	  son	  encre.	   ‘L’encre,	  ceRe	  noirceur	  qui	   fait	  de	   la	   lumière’,	  écrit-‐il	  
dans	  Océan.	  Si	  l’encre,	  la	  sépia	  de	  la	  pieuvre	  est	  passée	  sous	  silence,	  c’est	  qu’elle	  
est	   l’indicible	   dénominateur	   commun	   de	   la	   créa=on	   poé=que	   et	   du	   Monstre,	  
lequel	  est	  lui-‐même	  l’envers	  de	  la	  Créa=on	  divine,	  son	  ombre.	  Aussi	  bien,	  l’encre	  
diluée	  de	  la	  sépia	  est-‐elle	  ce	  ‘trou	  noir’	  de	  la	  poé=que	  hugolienne,	   interrogeant	  
du	   même	   élan	   sa	   propre	   créa=on	   et	   la	   Créa=on	   divine,	   et	   enjoignant	   ceRe	  
dernière	  de	  se	  jus=fier	  sur	  la	  compénétra=on	  du	  Mal	  avec	  l’Idéal.	  

Le	   dessin	   ne	   transpose	   pas	   un	   personnage,	   il	   expose	   une	   poé=que.	   Sa	  
facture	  le	  manifeste.	  Comme	  souvent,	  Victor	  Hugo	  part	  d’une	  tache	  d’encre	  faite	  
au	  verso	  de	  sa	  feuille,	  en	  bas.	  Il	  intensifie	  les	  noirs,	  imbibe	  l’ensemble	  de	  la	  page.	  
Puis,	  il	  la	  retourne	  et,	  partant	  d’un	  fond	  qui	  déjà	  fonc=onne	  comme	  ces	  paysages	  
mari=mes	  ou	  célestes	  en	  lesquels	  il	  aimait	  à	  projeter	  des	  appari=ons.	  Il	  prolonge	  
les	  formes	  aléatoirement	  disposées,	  prend	  la	  pointe	  de	  la	  plume	  pour	  faire	  naître	  
du	   rocher	   les	   tentacules	   de	   la	   pieuvre,	   se	   sert	   du	   pinceau	   pour	   densifier	   en	  
par=culier	  la	  zone	  située	  entre	  tête	  et	  bras,	  la	  ‘robe’	  de	  la	  pieuvre	  —	  étrange	  et	  
fascinant	   point	   commun	   avec	   la	   femme.	   Hugo	   n’impose	   aucune	   forme.	   Tel	   les	  
peintres	  chinois,	  pour	   lesquels	   l’art	  véritable	  n’est	  que	  de	  prolonger	  du	  pinceau	  
l’élan	  la	  nature,	  il	  ne	  fait	  qu’extraire	  la	  pieuvre	  du	  jeu	  des	  éléments	  cons=tu=fs	  de	  
son	  essence	  même.	  L’encre	  couleur	  sépia,	  le	  papier	  qui	  boit	  (souvenons-‐nous	  du	  
fantasme	   :	   être	   aspiré	   ou	   bu	   vivant	   !),	   jusqu’à	   la	   sensualité,	   sans	   doute,	   du	  
pinceau	  (‘ce	  dragon	  est	  une	  sensi=ve’ )	  qui	  vient	  en	  caresser	  les	  sinuosités	  !	  En	  45

raison	  de	   ce	  principe	  d’extrac=on,	   en	   certaines	   zones	  des	   tentacules	  où	   l’encre	  
est	  plus	  diluée,	  et	  en	  par=culier	  au	   sommet	  de	   sa	   tête,	   la	  pieuvre	   semble	   faire	  
corps	  avec	  l’océan	  dont	  elle	  partage	  la	  solubilité.	  Elle	  est	  l'être	  en	  qui	  se	  dispose	  
la	  dialec=que	  des	  rayons	  et	  des	  ombres,	  par	  l’eau.	  Ce	  dessin	  fonc=onne	  comme	  
une	   appari=on	   qui	   serait	   aussi	   irrépressible	   qu’injus=fiée.	   Mais	   en	   tant	   que	  
vision,	   il	   donne	   consistance	   à	   l’inconcevable,	   condensé	   dans	   le	   texte	   par	  
l’oxymore	  ‘soleil	  spectre’. 	  Ce	  dessin	  qui	  fonc=onne	  à	  la	  manière	  des	  emblèmes	  46

est	  encore	   langage,	   il	  dissémine	   les	   signes,	   cryptés.	   Le	  plus	  évident	  d’entre	  eux	  
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est	   le	  monogramme	  VH,	  dont	  la	  présence	  a	  été	  relevée	  par	  les	  commentateurs.	  
Dans	  la	  par=e	  haute,	  deux	  tentacules	  se	  croisent	  et	  forment	  un	  entrelacs	  traçant	  
ces	   deux	   leRres,	   qu’on	   retrouverait	   aussi	   dans	   les	   méandres	   des	   tentacules,	   à	  
gauche	   et	   à	   droite.	   C’est	   autre	   chose	   qu’une	   signature.	   C’est	   la	   présence	  
étonnante	  —	  déjà	  dans	  les	  Douvres	  ayant	  la	  forme	  d’une	  ‘H’,	  plus	  affirmée	  ici	  —	  
du	  chiffre	  de	  l’auteur	  sur	  l’emblème	  du	  Mal.	  Sous	  des	  leRres	  VH	  historiées,	  Hugo	  
dessine	   un	   tentacule	   évoquant	   un	   8	   renversé	   :	   le	   signe	   mathéma=que	   de	  
l’infini .	  Au-‐dessous,	  la	  tête	  de	  l’animal	  qui,	  se	  détachant	  sur	  le	  fond	  de	  sa	  robe	  47

noire,	  évoque	  une	  prunelle,	  un	  œil	  fixé	  sur	  le	  spectateur,	  cap=vant,	  hypno=sant.	  
Cercle	  en	  lequel	  se	  déclinent	  tous	  les	  échelons	  de	  la	  Créa=on,	  de	  l’homme	  à	  Dieu	  
—	  ou	  Satan	  :	  
Si	  en	  effet	  les	  cercles	  de	  l’ombre	  con=nuent	  indéfiniment,	  si	  après	  un	  anneau	  il	  y	  en	  a	  un	  autre,[…]	  

si	  ceRe	  chaîne,	  dont	  pour	  notre	  part	  nous	  sommes	  résolus	  à	  douter,	  existe,	   il	  est	  certain	  que	  la	  

pieuvre	  à	  une	  extrémité	  prouve	  Satan	  à	  l’autre. 	  48

Comment	   dire	   plus	   clairement	   que	   la	   pieuvre	   est	   bien	   ‘sepia	  
microcosmos’	   ?	   Le	   dessin	   ne	   peut	   pas	   donner	   à	   voir	   ce	   dont	  Hugo	   dit	   qu’il	   ne	  
saurait	  parvenir	  à	  y	  croire.	  Il	  assume	  une	  fonc=on	  transi=onnelle,	  est	  un	  passage	  :	  
dans	  le	  dessin,	  c’est	  l’écriture	  qui	  est	  à	  la	  fois	  confirmée	  dans	  ses	  spécula=ons	  et	  
outrepassée	  dans	  sa	  capacité	  visionnaire.	  

L’écriture	   hugolienne	   tend	   à	   s’engager	   au-‐delà,	   à	   pointer	   que	   la	   limite	  
physique	  du	   texte	  ne	  coïncide	  nullement	  avec	   l’illimité	  de	  sa	  visée	  poé=que.	  Et	  
elle	  le	  fait	  en	  se	  prolongeant	  par	  le	  dessin,	  qui	  devient	  en	  un	  sens	  l’autre	  face	  de	  
l’écriture.	   Hugo	   redéploie	   les	   pouvoirs	   et	   les	   enjeux	   de	   l’écriture	   romanesque	  
dans	   le	   jeu	   de	   l’encre	   brune,	   diluée,	   couleur	   sépia,	   issue	   de	   l’animal	   qui	   est	   la	  
ma=ère	   et	   l’énigme	   de	   l’Océan,	   conscient	   que	   sa	   visée	   poé=que,	   si	   elle	   n’a	   de	  
sens	  que	  de	  tendre	  vers	  l’Infini,	  ne	  saurait	  éluder	  la	  présence	  du	  Mal,	  c’est-‐à-‐dire	  
de	  l’homme,	  au	  sein	  de	  l’écriture	  même.	  !!
Jean-‐Pierre	  Mon=er	  
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